L’Arcadie n’est pas seulement un paradis collectif, elle est aussi le théâtre de renversements, en témoignent les fouilles des adolescents qui découvrent qu’ils vivent au dépend du reste de l’humanité enterrée sous leurs pieds.

Nicolas Poussin, Les Bergers d’Arcadie , dit aussi Et in Arcadia ego vers 1638 - 1640, 85 x 121 cm, collection Le Louvre, Paris]

La peinture de Poussin, Les Bergers d’Arcadie , met en scène le moment d’un basculement : trois bergers, accompagnés d’une femme (Mnémosyne selon Louis Marin, la muse de la mémoire), découvrent une inscription sur une tombe « Et in Arcadia ego », littéralement « Et en Arcadie moi ». La phrase latine est insensée, énigmatique, bancale, soumise à multiples interprétations, dont cette reconstitution-ci : « Et moi aussi j’ai été en Arcadie ». Par ces mots, attribués à la mort ou à un de ceux qui a connu le bonheur de l’Arcadie mais qui n’est plus, les bergers touchent du doigt la fin de leur insouciance. La phrase agit sur eux comme un memento mori , donnant la mesure du temps et brisant un sentiment d’éternité. L’inscription de soit dans un temps, dans une histoire limitée marque à la fois le passage de l’enfance à l’âge adulte et la fin de l’Arcadie. À l’échelle de l’histoire, ce moment charnière est aussi celui qui marque le renversement d’un monde païen vers une nouvelle ère chrétienne. Mais le basculement le plus radical loge dans l’irrésolution de la formule. L’élément déclencheur qui permet de s’extraire de l’atemporalité de l’Arcadie et de s’inscrire dans une filiation et une histoire est en même temps un élément logique irrésolu qui laisse planer le doute sur la nature de l’Arcadie disparue.

Les « Arcadies » hippies des années 60 se tiennent à l’écart de l’histoire, comme ce parc qui protège les “néo-hippies” de la noirceur du monde réel, comme l’Arcadie antique qui renaît des cendres dans lesquelles le reste de la terre est encore plongée. Et lorsqu’ils comprennent leur situation réelle, les “néo-hippies” savent qu’ils ne sont pas les habitants d’un monde neuf mais les produits de l’échec de leurs parents “à gérer le dilemme insoluble de la relation de l’homme à la terre.” Lorsqu’ils sont confrontés à l’altérité radicale de leurs ancêtres souterrains, leur Arcadie unidimensionnelle bascule dans un autre temps et s’effondre.