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Dans cet article, le critique de cinéma Jean-Philippe Tessé propose une analyse comparée entre 
les personnages qui peuplent aujourd’hui les films du cinéaste américain Wes Anderson et la figure 
de Brian Wilson. Icône ambiguë des années 1960 et 70, au masque tantôt léger et lumineux, 
tantôt sombre et tourmenté, Wilson incarne pour l’auteur une figure de l’échec propre à la culture 
pop qu’il rapproche de ses recherches sur le burlesque contemporain. Ce texte est adapté d’une 
conférence donnée au CAPC dans le cadre du colloque A travers le miroir. La culture pop et 
au-delà (CAPC musée d’art contemporain de Bordeaux, 7 et 8 décembre 2007). Jean-Philippe 
Tessé est né en 1977. Il est membre du comité de rédaction des Cahiers du cinéma, responsable 
de la rubrique cinéma de la revue Chronic’art. En 2007, il a publié Le burlesque aux éditions des 
Cahiers du cinéma. 
« Ainsi donc, le sport et l’objectivité ont pu évincer 
à bon droit les idées démodées qu’on se faisait 
jusqu’à eux du génie et de la grandeur humaine. » 
Robert Musil, L’Homme sans qualités, I, 13 
 
« Quoi qu’il arrive, j’aurai toujours un pouvoir spirituel sur ce monde » 
Brian Wilson 

Décerner à Brian Wilson, comme on a coutume de le faire, le titre de « génie » étonnerait tout 
autant Ulrich, le héros de L’Homme sans qualités, qui fut ébranlé en découvrant dans le journal 
qu’un cheval de course ait été qualifié de « génial ». Le siècle de Brian Wilson a enterré, ou du 
moins complètement reformulé l’idée classique du génie, celle de la Renaissance telle que 
l’incarnait, par excellence, Léonard de Vinci. Le siècle précédant avait préparé le terrain, 
notamment à travers les romantiques, en raccommodant la biographie et l’œuvre : à la suite de 
Novalis, le 19ème siècle invente la figure du génie malheureux, victime de sa mélancolie ou des 
circonstances de sa vie, de Van Gogh à Nerval en passant par Evariste Gallois. Mutation suivante : 
Einstein tire la langue. Brian Wilson est bien un génie de son siècle parce que sa manière 
particulière de vivre son talent, son malheur d’être surdoué recouvrent un basculement essentiel : 
la réunification de la haute et de la basse culture par ce sésame qu’est le mot « pop ». Brian 
Wilson est un « génie de la pop », c’est-à-dire un génie d’en bas, que son époque a placé en haut, 
à mesure que la pop, cette passion de l’inauthentique (et Wilson est le prince des arrangements, 
de la musique artificielle et sophistiquée des studios) a acquis la respectabilité de l’art. C’est un 
génie comme l’aime son temps : loufoque, dépressif, et surtout quelqu’un qui n’a pas été au bout 
de son parcours, qui n’a pas accompli ce que le fantôme pesant du génie le pressait à faire – le 
grand œuvre. 
Bref, Brian Wilson est un personnage type du cinéma de Wes Anderson, jeune cinéaste américain 
dont les personnages sont tous plus ou moins des génies qui ont mal tourné : l’adolescent cancre 
suractif et au comportement adulte de Rushmore (1999), tous les membres de la Famille 
Tenenbaum (tennisman, écrivain, financier), l’ersatz de commandant Cousteau dans La vie 
aquatique (2004) – tous brillants et nuls, pitoyables et surdoués. La convergence entre la vie du 
chanteur des Beach Boys et les films du Texan est d’autant plus fertile que Wes Anderson est 
souvent qualifié de « cinéaste pop », au nom de son appétence pour la musique pop / rock, pour 
la narration en saynètes, en vignettes, l’aspect très fabriqué de ses films qui les fait ressembler à 
des albums de famille ou des pochettes d’album. 
Brian Wilson, donc, personnage andersonien. Du moins, les héros de celluloïd auraient pu être 



inspirés par le pop-singer : le champion de tennis qui s’arrête en plein match, saisi par un vertige 
existentiel, c’est Wilson après Pet Sounds, incapable d’enchaîner, bloqué par la beauté de sa 
musique, plongeant dans la dépression. Les héros de Wes Anderson ressemblent à Brian Wilson 
car de lui, ils compilent les traits : farfelus, dépressifs, ils échouent, ratent, mais dans l’échec ils 
ont une sorte de grandeur, d’héroïsme et de majesté à la fois sublimes et dérisoires. A la marche 
du monde qui leur demande des comptes, les génies de Wes Anderson opposent un repli 
mélancolique et autiste (le In My Room des Beach Boys). Il s’agit moins, pour eux, de produire ce 
que l’on attend d’eux, plutôt que d’achever une quête intérieure, à l’image du requin-jaguar que 
chasse Steve Zissou dans La vie aquatique, une manière de figuration analogique du « mur du 
son » de Phil Spector. L’œuvre, quant à elle, est laissé à l’état de fragment. L’album le plus 
mythique de Brian Wilson n’est pas Pet Sounds, trop parfait, mais Smile, voulu plus que parfait, et 
donc condamné à demeurer quasiment virtuel. L’inachèvement, l’inaccomplissement fabriquent le 
mythe. La valeur de l’expérience, de la démarche, est par contre devenue centrale (c’est une 
possible définition de la modernité, du moins telle que l’entend Baudelaire, par exemple). 
Brian Wilson est le type du génie pour lequel le 20ème siècle va se passionner : celui qui échoue 
et/ou fait silence, se révèle bizarre et malheureux, explose en vol. Le romanesque pop des 
personnages de Wes Anderson n’a pas d’autre origine, car eux aussi sont pris dans un entre-deux 
entre le génial et le raté, qui est leur territoire et celui de la mélancolie. Ils illustrent la mutation 
du rapport du génie à l’œuvre : ce n’est plus un rapport vertical d’élévation, mais un quadrillage et 
un réseau où se mêlent, à distance variable, d’une part le moi de l’artiste qui glisse sur l’échelle 
qui va de l’autisme à la dissolution dans l’œuvre, du refus d’endosser la responsabilité de l’œuvre 
jusqu’à sa dépossession ; d’autre part le tout de l’œuvre, qui n’est justement plus un tout, mais 
un ensemble de possibilités, du fragment à la totalité, de l’essai à la complétude. Est génial ce qui 
se tient au seuil du néant, sur la dernière marche avant la chute. Qu’est-ce qui sépare le génie du 
silence ou de la chute ? Rien, sinon il serait vain d’être un génie aujourd’hui : c’est dans le silence 
et dans la chute que le génie fabrique l’héroïsme de son temps.


