Mauvais génie

(sur Brian Wilson et les films de Wes Anderson)
par Jean-Philippe Tessé

Dans cet article, le critique de cinéma Jean-Philippe Tessé propose une analyse comparée entre
les personnages qui peuplent aujourd’hui les films du cinéaste américain Wes Anderson et la figure
de Brian Wilson. IcoOne ambigué des années 1960 et 70, au masque tant6t léger et lumineux,
tant6t sombre et tourmenté, Wilson incarne pour l'auteur une figure de I’échec propre a la culture
pop qu’il rapproche de ses recherches sur le burlesque contemporain. Ce texte est adapté d’une
conférence donnée au CAPC dans le cadre du colloque A travers le miroir. La culture pop et
au-dela (CAPC musée d'art contemporain de Bordeaux, 7 et 8 décembre 2007). Jean-Philippe
Tessé est né en 1977. Il est membre du comité de rédaction des Cahiers du cinéma, responsable
de la rubrique cinéma de la revue Chronic’art. En 2007, il a publié Le burlesque aux éditions des
Cahiers du cinéma.

« Ainsi donc, le sport et I'objectivité ont pu évincer

a bon droit les idées démodées qu’on se faisait

jusqu’a eux du génie et de la grandeur humaine. »

Robert Musil, L’Homme sans qualités, 1, 13

« Quoi qu'il arrive, j'aurai toujours un pouvoir spirituel sur ce monde »
Brian Wilson

Décerner a Brian Wilson, comme on a coutume de le faire, le titre de « génie » étonnerait tout
autant Ulrich, le héros de L’Homme sans qualités, qui fut ébranlé en découvrant dans le journal
qu’un cheval de course ait été qualifié de « génial ». Le siecle de Brian Wilson a enterré, ou du
moins complétement reformulé I'idée classique du génie, celle de la Renaissance telle que
I'incarnait, par excellence, Léonard de Vinci. Le siécle précédant avait préparé le terrain,
notamment a travers les romantiques, en raccommodant la biographie et I'ceuvre : a la suite de
Novalis, le 19éme siécle invente la figure du génie malheureux, victime de sa mélancolie ou des
circonstances de sa vie, de Van Gogh a Nerval en passant par Evariste Gallois. Mutation suivante :
Einstein tire la langue. Brian Wilson est bien un génie de son siécle parce que sa maniéere
particuliere de vivre son talent, son malheur d’étre surdoué recouvrent un basculement essentiel :
la réunification de la haute et de la basse culture par ce sésame qu’est le mot « pop ». Brian
Wilson est un « génie de la pop », c’est-a-dire un génie d’en bas, que son époque a placé en haut,
a mesure que la pop, cette passion de I'inauthentique (et Wilson est le prince des arrangements,
de la musique artificielle et sophistiquée des studios) a acquis la respectabilité de I'art. C'est un
génie comme I'aime son temps : loufoque, dépressif, et surtout quelqu’un qui n'a pas été au bout
de son parcours, qui n‘a pas accompli ce que le fantobme pesant du génie le pressait a faire - le
grand ceuvre.

Bref, Brian Wilson est un personnage type du cinéma de Wes Anderson, jeune cinéaste américain
dont les personnages sont tous plus ou moins des génies qui ont mal tourné : I'adolescent cancre
suractif et au comportement adulte de Rushmore (1999), tous les membres de la Famille
Tenenbaum (tennisman, écrivain, financier), I'ersatz de commandant Cousteau dans La vie
aquatique (2004) - tous brillants et nuls, pitoyables et surdoués. La convergence entre la vie du
chanteur des Beach Boys et les films du Texan est d'autant plus fertile que Wes Anderson est
souvent qualifié de « cinéaste pop », au nom de son appétence pour la musique pop / rock, pour
la narration en saynétes, en vignettes, |'aspect tres fabriqué de ses films qui les fait ressembler a
des albums de famille ou des pochettes d‘album.

Brian Wilson, donc, personnage andersonien. Du moins, les héros de celluloid auraient pu étre



inspirés par le pop-singer : le champion de tennis qui s’arréte en plein match, saisi par un vertige
existentiel, c’est Wilson aprés Pet Sounds, incapable d’enchainer, bloqué par la beauté de sa
musique, plongeant dans la dépression. Les héros de Wes Anderson ressemblent a Brian Wilson
car de lui, ils compilent les traits : farfelus, dépressifs, ils échouent, ratent, mais dans I’échec ils
ont une sorte de grandeur, d’héroisme et de majesté a la fois sublimes et dérisoires. A la marche
du monde qui leur demande des comptes, les génies de Wes Anderson opposent un repli
mélancolique et autiste (le In My Room des Beach Boys). Il s’agit moins, pour eux, de produire ce
que l'on attend d’eux, plutot que d’achever une quéte intérieure, a I'image du requin-jaguar que
chasse Steve Zissou dans La vie aquatique, une maniére de figuration analogique du « mur du
son » de Phil Spector. L'ccuvre, quant a elle, est laissé a I'état de fragment. L'album le plus
mythique de Brian Wilson n’est pas Pet Sounds, trop parfait, mais Smile, voulu plus que parfait, et
donc condamné a demeurer quasiment virtuel. L'inachévement, l'inaccomplissement fabriquent le
mythe. La valeur de I'expérience, de la démarche, est par contre devenue centrale (c’est une
possible définition de la modernité, du moins telle que I’entend Baudelaire, par exemple).

Brian Wilson est le type du génie pour lequel le 20éme siécle va se passionner : celui qui échoue
et/ou fait silence, se révéle bizarre et malheureux, explose en vol. Le romanesque pop des
personnages de Wes Anderson n’a pas d’autre origine, car eux aussi sont pris dans un entre-deux
entre le génial et le raté, qui est leur territoire et celui de la mélancolie. Ils illustrent la mutation
du rapport du génie a I'ceuvre : ce n’est plus un rapport vertical d’élévation, mais un quadrillage et
un réseau ol se mélent, a distance variable, d’'une part le moi de I'artiste qui glisse sur I"échelle
qui va de I'autisme a la dissolution dans |'ceuvre, du refus d’endosser la responsabilité de |'ceuvre
jusqu’a sa dépossession ; d'autre part le tout de I'ceuvre, qui n’est justement plus un tout, mais
un ensemble de possibilités, du fragment a la totalité, de I'essai a la complétude. Est génial ce qui
se tient au seuil du néant, sur la derniére marche avant la chute. Qu’est-ce qui sépare le génie du

silence ou de la chute ? Rien, sinon il serait vain d’étre un génie aujourd’hui : c’est dans le silence
et dans la chute que le génie fabrique I'héroisme de son temps.



