
« He will be remembered 
for his honesty, his integrity, 
and the clarity of his art. »
Kramer, producteur, fondateur de Shimmy Disc

*   Requiescat in pace. (Repose en paix).



Comme chacun sait, depuis la grande métamorphose survenue entre 
l’éclipse solaire du 11 août 1999 et le 1er janvier 2001, l’inconscient collectif de 
la communauté humaine est devenu une conscience collective éternelle, et 
l’humanité s’est transformée en âme humaine, foule psychologique : un seul 
être, soumis à la loi de l’unité mentale des foules. Un pour tous, tous pour 
un. Tous ceux qui n’ont pas été sauvés pendant ce laps de temps (à cause de 
terribles accidents, ou simplement à cause de leur égoïsme, de leur orgueil, 
de leur vanité ou de leur paresse), sont morts, et les habitants du deuxième 
millénaire sont des morts-vivants (ils sont en train de mourir, en même temps 
que Gaia).

« Une idée pénible : au-delà d’un certain point précis du temps, l’histoire 
n’a plus été réelle. Sans s’en rendre compte, la totalité du genre humain 
aurait soudain quitté la réalité. Tout ce qui se serait passé depuis lors 
ne serait plus du tout vrai, mais nous ne pourrions pas nous en rendre 
compte. Notre tâche et notre devoir seraient à présent de découvrir ce 
point, et, tant que nous ne le tiendrions pas, il nous faudrait persévérer 
dans la destruction actuelle. » (Elias Canetti)

Seule possibilité pour les morts-vivants du XXIe siècle  : inverser le 
cours du temps, ou passer de l’autre côté du miroir, et retrouver le punctum 
de leur disparition de la réalité, de leur mort, afin de rejoindre la communauté 
humaine connectée. L’âme humaine dans son ensemble y travaille d’arrache-
pied, son but étant bien sûr de ramener ces moutons égarés dans la conscience 
collective éternelle, afin de les sauver, de leur sauver la vie. Car si « on meurt 
seul, on vit ensemble » (Lost). Et personne ne doit mourir. Il n’est pas prévu que 
l’un d’entre nous meure avant d’avoir intégré la conscience collective éternelle 
de la communauté humaine. Et en fait, cela n’arrive pas, car on trouve toujours 
le moyen de sauver la personne avant qu’elle ne meure vraiment (avant que 
son esprit ne meure), et on trouvera toujours un moyen (le clonage ou la 
résurrection du Christ ont été les techniques les plus dispendieuses et les plus 
compliquées à mettre en place, mais on y est arrivés).

« Le temps est une illusion humaine, et tous les temps coexistent dans 
l’éternité. » (Charles Howard Hinton, La Quatrième dimension)

C’est désormais cette conscience collective qui définit et crée notre 
réalité, à travers le langage qu’elle produit (car « Les mots sont l’outil primordial 
de manipulation de la réalité. Si vous maîtrisez le sens des mots, vous 
contrôlez les gens qui utilisent ces mots », selon Philip K. Dick, réincarnation 
du prophète Elie au XXe siècle). Mais les morts-vivants des années 2000 n’ont 
pas actualisé l’inconscient collectif en conscience collective, et sans idée de 
leur participation à cette grande âme humaine éternelle, ils foutent un peu la 
merde, de par leur non-maîtrise du langage et la création concomitante d’une 
réalité troublée, chaotique, dangereuse. Ils sont reconnaissables en ce que leur 
image circule partout et qu’un certain ostracisme organisé les a mis au ban de 
la société : ils sont médiatisés, ce sont les stars (les étoiles, qui « continuent de 



briller alors qu’elles sont déjà mortes »). Ce bannissement (2) des stars par la 
communauté humaine lui permet de leur mettre facilement le grappin dessus, 
au cas où elles commenceraient à dire et faire vraiment n’importe quoi, et à 
troubler considérablement notre réalité. La publicité des stars rend accessible 
immédiatement (grâce aux développements des technologies - Internet, 
mobiles, GPS – et aux informations People – car ils sont, littéralement, le seul 
et dernier Peuple) leurs paroles et leurs actes à la communauté humaine, qui 
peut s’organiser rapidement pour trouver des garde-fous, organiser des rituels 
magiques, dire les mots qu’il faut au bon moment, afin de rétablir la bonne 
marche du monde comme il doit aller. 

Or, pour la communauté humaine connectée, il est un cas particulier, 
un individu, qui pose un gros problème. C’est Daniel Johnston. Daniel 
Johnston est une des personnes au monde qu’il est le plus difficile de sauver 
et de ramener dans le giron de la conscience collective éternelle. Après la 
catastrophe Kurt Cobain (qui, comme chacun le sait, a tenté de se délivrer de 
la chaîne des réincarnations par laquelle nous passons tous, le Samsara, en 
vain heureusement, grâce à l’intervention in extremis de Gus Van Sant), on 
a bien failli avoir plusieurs fois une catastrophe Daniel Johnston. Kurt Cobain, 
d’ailleurs, l’avait prophétisée, cette catastrophe, en portant le tee-shirt 
de Hi, how are you  ? (demandant gentiment de ses nouvelles à Daniel, par 
l’entremise de l’écran à photons) lors de la remise de son MTV Award en 1992, 
et on peut dire que Kurt Cobain, dans son délire d’extinction (« Nirvana », en 
sanskrit), a, sans doute voulu avertir Daniel Johnston du danger potentiel  qu’il 
représentait pour la communauté humaine… Mais quel est donc ce danger 
Daniel Johnston ? 

gros lard
Daniel Johnston est évidemment une des stars les plus dangereuses 

pour l’âme humaine. Car si Madonna monopolise avidement depuis cinquante 
ans le corps de la Vierge Marie dans le Samsara, au détriment de toute la 
communauté qui attend patiemment son tour de réincarnation  ; si Michael 
Jackson, de terreur, s’est auto-constitué momie et a enfoui sa propre dépouille 
dans une pyramide d’Egypte dont on peine encore aujourd’hui à comprendre 
la structure extrêmement complexe (problème qui devrait être bientôt résolu 
grâce à une compétente équipe de dynamiteurs) ; Daniel Jonhston, lui, a sans 
doute trouvé la meilleure cachette, la planque la plus difficile d’accès, le bunker 
le plus hermétique (Hitler fait vraiment pitié à côté de Daniel Johnston), en se 
retirant profondément en lui-même. Et il pourrait perpétrer un meurtre collectif 
d’une ampleur sans précédent, une catastrophe spirituelle monumentale, si 
on ne parvient pas au plus vite à le déloger, à l’exproprier, à l’expulser de lui-
même.

2  Dans la Grèce antique, l’ostracisme est le bannissement 
d’un individu de la Cité par décision de l’assemblée publique.



«  Plus une étoile est massive, plus elle consomme rapidement son 
hydrogène. Une grosse étoile sera donc très brillante, mais aura une 
courte durée de vie. Lorsque le combustible nucléaire se fait trop rare 
dans le noyau de l’étoile, les réactions de fusion s’arrêtent. La pression 
créée par ces réactions ne compensant plus les forces de gravitation, 
l’étoile s’effondre sur elle-même. Plus une étoile est grosse, plus la fin de 
son existence sera cataclysmique, pouvant aller jusqu’à prendre la forme 
d’une gigantesque explosion (supernova) suivi de la formation d’une 
étoile à neutrons voire dans les cas extrêmes (selon de la masse de l’étoile) 
d’un trou noir. » (Wikipedia)

Daniel Johnston est vraiment une très grosse étoile. Et tout le 
monde flippe que cette étoile ne s’affaisse sur elle-même, n’implose et ne 
se transforme en trou noir psychologique, entraînant et absorbant dans son 
autodestruction l’esprit entier de la communauté humaine. Comme d’autres 
artistes, tels Syd Barrett (sauvé par le jardinage), Brian Wilson (sauvé grâce à 
l’implantation génétique de la poussière d’étoile de son frère Dennis retrouvée 
au fond de l’Océan Pacifique) ou Rocky Erickson (sauvé grâce à une thérapie 
électroconvulsive), Daniel Johnston lutte chaque jour contre une soi-disant 
« maladie mentale chronique », à coups de camisole chimique (immobilisation 
de la psyché), d’internements répétés en institution (lorsqu’il constitue « un 
danger pour son entourage ou pour lui-même  »), de sodas (régression et 
substitut affectif) et de cigarettes au menthol (compulsion et stade oral). 
Un régime alimentaire à base de sucre («  la plus dangereuse des drogues », 
selon Kim Fowley), associé aux neuroleptiques et autres antipsychotiques, 
entraîne un ralentissement ou des modifications de son métabolisme, une 
augmentation de l’appétit, des changements hormonaux ou la réduction 
de l’activité, qui l’ont fait incroyablement grossir, et Daniel, aujourd’hui, est 
obèse. 

Every time you look at me
You see the monster in my eye
If you could only help me girl
We could be in paradise
	 (The Monster Inside of Me – Laurie EP)

Tout ce que l’on vit, on l’a choisi. La figure du « monstre » traverse toute 
la discographie de Daniel Johnston, comme autant d’alter ego démesurés 
(Godzilla, King Kong, Frankenstein), spectraux (Casper The Friendly Ghost) 
ou créés par Daniel lui-même (Joe The Boxer, Jeremiah The Frog, The Duck, 
The Three Eye’s Dog From Hell, etc). Les super-héros américains récurrents 
dans son œuvre graphique et musicale (Captain America, Spider Man, Hulk), 
sont également des créatures fantastiques, ou génétiquement modifiées, 
auxquelles Daniel donne de nouvelles significations dans une mythologie 
toute personnelle (Captain America devient le symbole de la Gloire Divine et 
du Rêve Américain, et doit revenir avec les Beatles pour l’Apocalypse, dans une 



nouvelle version de la Destinée Manifeste)… Une étymologie possible du mot 
« monstre » est le verbe latin monstrare  : montrer, ce qui laisserait supposer 
qu’il désignait à l’origine un phénomène que l’on montrait dans les foires 
ou les cirques. Le monstre, hors de toute interprétation morale (King Kong, 
Frankenstein ou Hulk sont fondamentalement de «  bonnes personnes  »), 
est donc d’abord un personnage public, obscène (3). Toutes les stars sont donc 
des monstres, sont montrées. Le monstre montre sa différence. Différence 
choisie, car tout ce que l’on est, on l’a choisi. Ici se rejoignent la monstruosité 
apparente et la monstruosité intérieure, qui est chez Daniel Johnston un excès 
(chez d’autres, un défaut, ou une disposition anormale des parties).

I’m chained to the wall
I have nothing at all
And my eyes look in the sunset
Thinking of better things to do
Like a monkey in a zoo
(Like a monkey in a zoo – Songs of Pain)

Autant Dorian Gray cachait au monde son «  monstrueux  » 
(spectaculaire) visage, lui présentant le noyau (core) avenant d’une jeunesse 
éternelle (Dorian Gray étant la figure même de la rétention, comme ses disciples 
Isabelle Adjani ou Jean-Michel Jarre aujourd’hui), autant la monstruosité de 
Daniel Johnston déborde de toutes parts et se rend de plus en plus visible, 
en même temps qu’elle occupe et absorbe de plus en plus d’espace autour 
d’elle, dans son obésité exponentielle : « La règle secrète qui délimite la sphère 
du corps a disparu. La forme secrète du miroir, par où le corps veille sur lui-
même et sur son image, est abolie, laissant place à la redondance sans frein 
d’un organisme vivant. Plus de limite, plus de transcendance  : c’est comme 
si le corps ne s’opposait plus à un monde extérieur, mais cherchait à digérer 
l’espace dans sa propre apparence. » (Jean Baudrillard, Les Stratégies fatales). 

Si la communauté humaine connectée est tout à fait capable de voir le 
corps véritable des morts-vivants du XXIe siècle, comme l’a bien montré le film 
des frères Farrelly, Shallow Hal (L’Amour extra large, où un Jack Black hypnotisé 
ne voit que la beauté intérieure des femmes et tombe amoureux d’une obèse 
dont il a une vision magnifique et adorable), l’apparence médiatique de 
certaines stars correspond à l’expression, à la révélation (photographique) de 
leur entropie intérieure, comme une soudaine poussée d’acné ou d’eczéma, et 
exprime (extériorise) leur particulière dangerosité pour notre communauté : 
ainsi, pour cacher l’état avancé de putréfaction de son corps physique, 	

3   Du latin obscaena : ce qui est près 
de la scène, qui appartient au théâtre.



Michael Jackson s’est fait refaire plusieurs fois le visage et est désormais obligé 
de porter un voile. Daniel Johnston, de son côté, voit de plus en plus cohabiter 
sa monstruosité intérieure avec son apparence publique, médiatique, reflétant 
une hubris proéminente et extensive  : par son obésité fœtale, placentaire, 
Daniel croît, se ramifie, se démultiplie, s’arrondit, occupe virtuellement tout 
l’espace, monopolise l’information et se complait dans une redondance 
génétique (auto-clonage), une expansion quasi fractale, qui le fait de plus en 
plus ressembler à une planète, un monde à part entière.

Selon le psychiatre suisse et inventeur de la Daseinanalyse Ludwig 
Binswanger, l’état « aliéné » signifie l’enfermement dans un « monde propre » 
(idios kosmos), alors que la santé départicularise le Soi afin que soient 
réunies les conditions d’un «  monde commun  » (koïnos kosmos). L’«  être-
au-monde  » du malade schizophrène est décrit comme un être-au-monde 
solitaire, s’opposant au koïnos kosmos de tous. Or, depuis plusieurs années, 
Daniel Johnston tente en quelque sorte d’opérer une fusion entre son idios 
kosmos et notre koinos kosmos, ce qui est particulièrement nuisible pour 
nous tous. Comme Elvis Presley ou Brian Wilson pendant leurs périodes de 
« grandes bouffes » (cloitrés dans leur chambre à s’empiffrer de hamburgers 
au beurre de cacahouète –  tentatives presque réussies de prises de pouvoir 
psychologiques sur l’âme humaine organisées par Richard Nixon et Henry 
Kissinger à partir de l’an terrible 1969), Daniel Johnston s’enferme de plus en 
plus profondément dans son monde intérieur, utilisant en toute inconscience 
(pensée automatique) des rituels magiques (transes, danses, chants, dessins 
allégoriques) qui actualisent dans notre monde commun les éléments de son 
monde singulier, et modifient profondément notre réalité. On sait bien que les 
plus dangereux schizophrènes sont ceux qui s’enferment dans une cave, un 
parking ou une cellule capitonnée, leur grand isolement fonctionnant comme 
caisse de résonance psychologique, un vortex d’autant plus actif qu’il est retiré 
et inaccessible (c’est bien pourquoi on implante très tôt des puces GPS dans 
le cerveau des schizophrènes et c’est ainsi que l’on a pu retrouver la poussière 
d’étoile de Dennis Wilson dans l’Océan Pacifique). Leur dévastatrice puissance 
psychologique est permise par l’inversion des polarités entre notre monde réel 
et leur monde imaginaire : le haut devient le bas, l’intérieur devient l’extérieur, 
le vide devient le plein, la partie devient le tout, le faux devient le vrai. Plus 
Daniel Johnston s’éloigne de la communauté humaine et s’enfonce dans 
son parking mental, par autosuggestion et multiplication de rituels, et plus 
son emprise sur notre réalité se fait forte, par tous ces procédés d’inversion, 
propagation, contagion, extension, grossissement. Daniel Johnston devient 
notre monde, notre planète. Mais de quelle planète s’agit-il ?



je suis vivant et vous êtes morts

« I was living in a Devil Town
Didn’t know it was a Devil Town
And all my friend were vampires
Didn’t know they were vampires
Turns out I was a vampire myself
In the Devil Town »
	 (Devil Town, 1990)

Dans le livre Ubik, les personnages créés par l’écrivain de science-
fiction Philip K.Dick subissent le rajeunissement ou le vieillissement accéléré 
de leur environnement, soustendus par l’idée constante de désintégration et 
de mort qui frappe tout et tous dans ce monde chaotique. La vérité de cette 
incohérente entropie généralisée apparaît au héros Joe Chip à travers un 
graffiti dans un urinoir : « Je suis vivant et vous êtes morts. ». Joe Chip comprend 
que c’est lui et ses compagnons qui sont morts, dans un accident sur la Lune, 
relaté plus tôt. On les a placés en semi-vie, leurs corps reposent dans des 
cercueils cryogéniques. L’univers dans lequel ils évoluent est le monde mental 
de leurs projections encéphaliques et le phénomène d’entropie qui désagrége 
leur univers erratique de semi-vivants est le fait de la production mentale d’un 
enfant mort en bas âge, rongeur psychotique nommé Jory, placé en semi-vie 
cryogénisée, comme eux dans un moratorium, qui profite de la fusion de leurs 
flux mentaux pour littéralement les dévorer… 

Daniel Johnston, bien malgré lui, est un semblable rongeur psychotique 
dans notre koinos kosmos. Dès 1985, il se filme devant un miroir et exprime très 
lucidement sa situation particulière de mort-vivant : « Hello, I’m the ghost of 
Daniel Johnston. Many years ago, I lived in Austin, Texas, and I worked at Mac 
Donald’s. It is an honor and a privilege to speak to you today, to tell you about 
my condition in the other world » (4). Par ailleurs, nombre de ses chansons font 
clairement état de sa position d’outre-tombe (Devil Town, Life in Vain, Funeral 
Home), le présentent comme un fantôme (A Ghostly Story, Casper The Friendly 
Ghost, Ghost Of Our Love) ou évoquent son histoire d’amour déçue avec Laurie, 
(Laurie, Funeral Girl), l’amour de sa vie, qui a repoussé ses avances pour épouser 
un croque-mort (!). Tout irait bien si Daniel Johnston nous laissait un peu 
tranquilles, mais le phénomène d’entropie, propre aux morts qui vivent dans 
leur propre monde, n’épargne pas le monde des vivants. Rongeur psychotique, 
inattentif à ce qui l’entoure (car plus rien ne l’entoure finalement que lui-

4   Dans le film The Devil and Daniel Johnston, 
documentaire de Jeff Feuerzeig, 2005, durée 1h 50.



même), Daniel devient Tout Seul (Tout et Seul), renverse peu à peu le tout 
vivant en une mort unique, à mesure que se poursuit sa fuite éperdue dans 
les méandres de plus en plus complexes de sa psyché : parcourant son terrier 
auto-mythologique en tous sens, créant partout de nouvelles ramifications, 
impasses ou chemins qui ne mènent nulle part, destinés à nous perdre tous en 
même temps qu’il se perd lui-même, étendant son territoire à l’infini, en une 
ligne de fuite ininterrompue, Daniel entraîne avec lui tout notre monde, tandis 
que les puissances diaboliques frappent à la porte.

« ... en dépit de toute ma vigilance, ne puis-je être attaqué d’un côté tout 
à fait imprévu  ? Au plus intime de mon logis je vis en paix tandis que, 
lentement et en silence, l’adversaire, de je ne sais où, se creuse un passage 
vers moi... Et ce ne sont pas seulement les ennemis extérieurs qui me 
menacent ; il en est aussi dans le sein de la terre... ils arrivent, on entend 
le grattement de leurs griffes juste au-dessous de soi dans la terre, qui est 
leur élément, et déjà l’on est perdu. Qu’on soit dans sa maison ne compte 
là pour rien, on est bien plutôt dans la leur...  » (Franz Kafka, Le Terrier)

Cette stratégie à ce point complexe qu’elle finit par se retourner 
contre son créateur (Daniel a oublié où se trouvaient l’entrée et la sortie 
de son labyrinthe, a oublié qu’il y avait une entrée et une sortie, et finit par 
se poursuivre lui-même), produit des effets absolument dévastateurs  : la 
planète Daniel Johnston (notre planète) est désormais sous la coupe de 
MTV, Walt Disney, MacDonald et George Bush. La psyché de Daniel Johnston, 
dans une constante compulsion régressive, produit une pensée automatique 
dont les éléments récurrents appartiennent à son histoire personnelle et 
deviennent les figures répétées comme des mantras auto-hypnotiques d’une 
mythologie singulière  : le restaurant McDonald où il travaillait à Austin, et 
où il fut régulièrement photographié, filmé et interviewé, en uniforme de 
travail (Monkey) ; le parc d’attraction Astro World de Houston, où il a travaillé 
en 1983 et ses prolongements Disneyiens (Mickey)  ; le carnaval itinérant  où 
il a vendu des croustillons en 1984 (l’univers graphique de Daniel ressemble 
ainsi un à carnaval à la James Ensor ou Jérôme Bosch, revisité pop) ; Captain 
America comme figure paternelle idéalisée (le père de Daniel était militaire) 
et défenseur du territoire national face à l’envahisseur ; MTV, qui est venu 
le filmer et le rendre célèbre en 1990, pendant un reportage sur la scène 
grunge de Austin, devenue la « chaîne du diable » après la prise de LSD avec 
les Butthole Surfers et le développement de ses « psychoses » (dont le point 
culminant fut la défenestration d’une vieille dame, suivie d’un internement en 
bonne et due forme). 

« Problèmes psychiatriques ? Pas seulement. ‘I was on MTV. Everybody 
was looking at me. Held the hand of the devil.’ L’establishment, à travers MTV, 
incarne le diable qui préfère apprivoiser le monster, le transformer en monkey, 
figer la tension dans un mythe propre à assurer la vente de disques alors que 



le bricolage intensif de Daniel Johnston naît justement de cette lutte. ‘Who 
killed the monkey ? It was beauty.’ Ses problèmes – dont la presse semble 
friande – il les présente sur le modèle d’un combat dont l’enjeu est la beauté, 
le classicisme pop. » (5) 

Malgré la quête de beauté dont témoigne évidemment sa prolifique 
production de chansons magnifiques (qui a des oreilles entende), l’imagerie 
pléthorique et carnavalesque qui irrigue son imaginaire produit des réflexes 
paranoïaques de protection, d’isolement, et une idéologie de la peur, érigée 
en affect autoproduit (comme ses premières cassettes – un de ses derniers 
albums ne s’intitule-t-il pas Fear Yourself ?) qui semble creuser sous les pieds 
de nos démocraties d’innombrables terriers semblables. La peur de l’autre, 
de l’étranger (George Bush est « Ok », selon Daniel), dessine une « nouvelle 
frontière  » (un axe), visant à brouiller les différences entre l’imaginaire et 
la réalité, et simplifier à l’extrême les formes de pensée, afin d’obtenir des 
couples d’opposition tels que bien/mal ou gentil/méchant. Cette vision 
dualiste et simpliste libère des fantasmes régressifs comme le désir de 
possession, accompagné par celui de consommer, alimentant l’obésité de 
Daniel en un cercle vicieux, un automatisme qui tourne en boucle, la spirale 
Johnston, depuis son vortex jusqu’à l’infini, envahissant peu à peu tout 
notre monde. Déclinant le patriotisme de Captain America avec l’imaginaire 
régressif Disneyien, les derniers dessins de Johnston développent ainsi leurs 
prévisibles extrémités idéologiques : en 2008, ils regorgent de croix gammées, 
de saluts nazis et de Waffen-SS, (Captain America faisant le salut nazi, Jeremiah 
The Frog portant une Croix de Fer autour du cou, etc.). Se voyant tel l’enfant qui 
gribouille ces symboles transgressifs sur sa table de classe, Daniel Johnston, 
dans sa puissante boucle autistique, est autant le témoin que le producteur 
de l’avènement à venir d’un fascisme mondialisé, apothéose du complot nazi 
international en vigueur depuis la fin de la guerre 1939-1945. (6) 

Cette inédite mixtion de culture pop et de symboles fascistes 
s’accompagne évidemment d’une bonne dose de bigoterie religieuse, Daniel 
étant le plus jeune des cinq enfants d’une famille de chrétiens fondamentalistes, 
et son père travaillant depuis la fin de la guerre chez les Quakers. Elevé à coup de 
sermons bibliques et d’exhortations à résister à Satan et à la tentation, Daniel 
est un chrétien quasi fanatique qui a appris que la Bible était the main book, 
et d’ailleurs, il ne lit pas d’autres livres, sinon les comics de Jack Kirby. Obèse, 
new born christian, néo-nazi, Daniel Johnston est donc le parfait prototype, 

5   Emmanuel Levaufre, « La belle et la bête » 
in Bardaf # 1, 1993. Article réactualisé in BRDF.NET en 2000.

6   Lire The Man in the High Castle de Philip K. Dick, G.P. 
Putnam’s sons Publisher, New York, 1962 (publié en français 
sous le titre Le Maître du Haut-Château, Edition J’ai lu, 2001) 
et The Plot against America de Philip Roth, Houghton Mifflin Pu-
blisher, Boston, 2004 (publié en français sous le titre Le Complot 
contre l’Amérique, Gallimard, 2006) qui expliquent tout ça très 
bien. Voir Les Evadés du Futur, film de Elizabeth Antébi, 1974.



le cobaye réflexif et le plus représentatif du cauchemar programmatique de 
l’Amérique de George Bush. C’est bien pourquoi il est très difficile pour l’âme 
humaine de le sauver.

stratégies fatales vs stratégies hasardeuses
Comment donc la conscience collective éternelle s’y prend-t-elle (s’y 

est-elle prise) pour sauver l’âme de Daniel Johnston  ? Plusieurs techniques 
ont été mises au point, et d’autres sont en cours, du point de vue selon 
lequel se place ce texte, et moi, lecteur. Ces techniques sont évidemment 
aléatoires, hasardeuses, intempestives et poétiques, puisqu’elles s’opposent 
aux stratégies fatales de Daniel Johnston, à la construction méthodique 
de sa propre « prison de fer noir », sa dystopie totalitaire comme prophétie 
auto-réalisée, son Empire (qui n’a jamais pris fin) et ses polices de l’esprit. En 
effet, face au destin, seuls le hasard, la coïncidence et la (bonne) rencontre 
peuvent être des armes efficaces, comme chacun sait. Partant, la communauté 
humaine a envoyé ses émissaires-missionnaires un peu partout dans le passé, 
le présent et le futur, pour contrer le mauvais penchant de Daniel Johnston, 
distillant quelques indices salvateurs sur son parcours balisé (sa spirale), 
chemins perpendiculaires dans les marges de sa ligne de fuite (sa perspective), 
anges dans son terrible enfer (sa chute).

« Dans les chansons des Beatles, il y a des références à d’autres choses, 
d’autres chansons. Comme John Lennon qui dit ‘The Walrus Was Paul’. J’ai 
commencé à faire des références à d’autres chansons que j’avais écrites et j’ai 
commencé à faire une saga de chansons qui faisaient références les unes aux 
autres. Puis, les dessins ont fait référence aux chansons et les chansons aux 
dessins. » (Daniel Johnston, interviewé par Andrew Hulktrans, 2001)

Les plus puissants et les plus merveilleux des anges, George, Paul, John 
et Ringo ont commencé très tôt à travailler sur le cas Daniel Johnston. Celui-
ci les découvre au lycée quand son père lui offre le Complete Piano Songbook 
des Fab Four (Les 4 Fantastiques) avec lequel il apprend à jouer du piano. Les 
Beatles ont écrit de nombreuses chansons pour Daniel Johnston, instillant leur 
grain de sable magique et mystérieux dans les rouages de ses automatismes 
mortifères. The Fool On The Hill est ainsi une chanson pour Daniel Johnston 
(pour Jésus aussi, ce parfait idiot sur le Mont Golgotha) : « J’ai toujours pensé 
que c’était moi le «  Fool on the hill  », parce que je vivais sur une colline et 
que je jouais du piano, quand j’habitais en Virginie.  » Daniel Johnston va 
d’abord reprendre les chansons des Beatles (comme un ami), puis imiter les 
chansons des Beatles (comme un disciple), jusqu’à ce que l’imitation devienne 
indifférenciation, renversement des causes et des effets, et que l’idios kosmos 
de Daniel dévore littéralement la proposition d’amitié et d’altérité lancée par 
les quatre garçons dans le vent : « Qui a écrit Yesterday ? Est-ce Frankenstein 
ou est-ce Paul McCartney ? Ecoutez ces paroles. Je sais que Frankenstein va 
écrire une chanson qui n’a jamais encore été entendue, Yesterday. Il prendra 
sa guitare et il chantera Yesterday, all my troubles seemed so far away ; now I 
need a place to hide away ; Oh I believe in yesterday. Il ne sera pas en train de 
se souvenir de la chanson, il sera en train de l’écrire ! Paul McCartney a juste 
écrit la mélodie, et lui a écrit les paroles. Qui l’a écrit ? Qui écrit quoi ? Quand 



j’entends une chanson à la radio, est-ce que je l’écris ? »). Cette intervention 
des Beatles dans le passé de Daniel prend dans son esprit la forme de plagiats 
par anticipation de ses propres chansons, et l’on peut dire que même les 
Beatles ont échoués dans l’entreprise de l’âme humaine de sauver Daniel. A 
l’auto-citation (procédé Beatlesien par excellence) succède chez Daniel la 
citation de l’autre comme soi (structure même de la créature de Frankenstein), 
réappropriation, reterritorialisation, inclusion phagocyte de l’autre dans sa 
planète extensive. Ainsi Daniel finit par contredire les paroles de Tomorrow 
Never Knows lorsqu’il la reprend avec Jad Fair : Don’t relax ... No, no it isn’t love, 
puis participe à l’hommage rendu par Shimmy Discs aux Rutles, le groupe 
parodique de Neil Innes (ex-Bonzo Dog Band) et d’Eric Idle (des Monty Python), 
dont la cible était justement... les Beatles. L’Empire contre-attaque, et les 
Beatles se font dessouder par Elvis Presley et Robert Nixon (via leurs puppets 
Charles Manson et Mark David Chapman), exemples d’une intervention 
hasardeuse qui a foirée.

« S’il se vante, je l’abaisse, s’il s’abaisse, je le vante ; et le contredis toujours, 
jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il est un monstre incompréhensible.  » 
(Blaise Pascal, Pensées)

Il n’empêche, la communauté humaine connectée continue ses 
opérations pour contrer l’expansion infinie de Daniel Johnston. D’abord en 
multipliant les attentions, marques d’affection, preuves d’amour, histoire 
de restaurer l’ego bien amoché de Daniel  : témoignages d’amitié publics 
(Kurt Cobain fut le premier), collaborations multiples (Jad Fair, Sonic Youth, 
Sparklehorse), albums de reprises laudatifs (avec des célébrités comme Beck 
ou Tom Waits). Cette reconnaissance artistique, qui va du milieu underground 
aux chanteurs « mainstream », permet à Daniel de faire un peu l’expérience 
de l’altérité en même temps que les éléments de son «  monde intérieur  » 
se trouvent réinterprétés et déterritorialisés, re-extériorisés. A l’aune de ces 
rencontres artistiques, Daniel peut aussi reconsidérer l’amour non comme 
une notion abstraite universelle (chrétienne, désincarnée, dénuée d’objet 
et de but - donc véritable perversion) mais comme une véritable expérience 
de vie. Certaines groupies courageuses se chargeront d’ailleurs de lui faire 
comprendre le sens du mot « rencontre » et de lui faire ressentir dans son corps 
même la réalité de l’expérience amoureuse (Mean Girls Give Me Pleasure). 
Merci à elles. Cela pour le versant up des interventions de l’âme humaine. En 
ce qui concerne la descente, le versant down, également nécessaire dans une 
dialectique manipulatoire en montagnes russes qui devrait faire accoucher le 
monstre de son moi profond et lui permettre d’actualiser ses archétypes, tout 
le monde s’accorde pour mettre sous le nez de Daniel la situation extrême dans 
laquelle il se trouve, le péril qu’il représente pour nous tous, en multipliant les 
tentatives de chocs à son encontre. 

Il s’agit de montrer à Daniel qu’il est bel et bien un mort-vivant. Et 
que s’il ne fait pas quelque chose rapidement, il va vraiment mourir. On lui 
fait peur avec ça, comme on a fait très peur à Tom Cruise en le faisant jouer 
dans Vanilla Sky (dans le but de contrecarrer sa candidature à l’élection 
présidentielle américaine de 2016). Ainsi a-t-on demandé à Daniel de poser 



devant sa propre tombe, un bouquet de fleurs à la main, pour la photographie 
de la pochette de la compilation Discovered Covered, espérant déclencher 
quelque réaction de survie chez The Late Great Daniel Johnston (ainsi qu’il est 
surnommé sur la pochette dudit disque). Tous les chocs tentés sur Daniel se 
traduisent par des images fixes ou animées qui le mettent en jeu et en scène. 
Photos de presse morbides ou documentaire nécrologique (tout le film The 
Devil and Daniel Johnston part du présupposé que Daniel Johnston est déjà 
mort et que c’est son fantôme qui apparaît à l’écran), les chocs, ici, impliquent 
autant une transformation de la perception de Daniel par la multiplication 
de «  traumatismes  » (dislocation du temps et de l’espace à l’œuvre dans 
le montage cinématographique), qu’une manière de lui tendre un miroir 
omniprésent (grâce à la reproduction industrielle de ses œuvres et des images 
le représentant), et de le transformer en personnage public. Car ce qui est en 
jeu ici, avec la photographie et le cinéma, n’est pas seulement une façon de 
voir, mais aussi une façon d’être vu.

I had a girlfriend
Made me scared of the world
I’d sit and watch the TV
Terrified of the soap opera
(The Dead dog laughing in the cloud, Continued Story)

Daniel a l’impression de vivre dans un film permanent dont il serait 
à la fois l’auteur et le héros principal : «  Je suis filmé 24 heures sur 24, tout 
le monde peut me voir. ». C’est le propos de la chanson Fly Eye sur Continued 
Story: ‘Fly eye, into the sky / fly eye, it’s all right’. Dans une interview, il explique 
: « Au début, je ne savais pas qui ils étaient, et puis quelqu’un m’a dit : ce sont 
les yeux de Satan, et j’ai dit merci. Ce sont mes amis, parce qu’ils sont toujours 
là, ils me filment tout le temps, et ils amusent beaucoup de gens. » 

On doit à Umberto Eco l’invention de l’Anopticon  : à l’inverse du 
Panopticon projeté par Jeremy Bentham en 1787, c’est une construction 
agencée de façon à ce que le surveillant soit le seul à pouvoir être vu et ne 
puisse quant à lui jamais voir… Grâce à l’utilisation des images fixes et animées, 
et à la multiplication de leurs moyens de diffusion, la communauté humaine 
connectée a d’abord tenté de faire de Daniel Johnston un tel personnage, 
éminemment public, le centre de cet Anopticon, terrier où la conscience de la 
surveillance généralisée (7)  fonctionnerait comme autorité céleste ou surmoi 
culpabilisant, et l’inciterait à faire quelques efforts pour se tirer de son foutu 
parking mental. Cette solution un brin paresseuse (de guerre lasse) s’est 
retournée contre l’âme humaine, puisque Daniel, ingérant et incorporant peu 

7   « Nous pouvons lire jusque dans tes pensées. » Philip K. Dick.



à peu toute notre réalité, se retrouve désormais Seul avec lui-même (avec ses 
images de lui-même), ou avec Satan (son double) dans un véritable désert du 
réel. Tout le monde a été rejeté hors de la planète Daniel Johnston, et le proverbe 
« Aide-toi, le ciel t’aidera » prend ici un tour littéral tout à fait inédit puisque 
Daniel est à la fois la Terre et le Ciel, Dieu et le Diable, et qu’il s’aide lui-même, 
alimentant son désert de présences spectrales et autres extensions réflexives, 
qui lui donnent l’illusion d’une altérité menaçante ou amicale (mais il n’est 
que l’ennemi, et l’ami, de lui-même). De fait, Daniel a sans doute conscience 
que la communauté humaine connectée qui l’entoure dans l’éternité ne peut 
plus faire grand-chose d’autre que l’observer, impuissante. Car Tout Seul, Daniel 
nous a tous rejetés hors de lui et de son monde, et lorsqu’il entend quelqu’un 
lui parler, Daniel est sans doute de ceux qui pensent qu’ils « entendent des 
voix ».

monstre sacré
Bref, on est tous très mal barrés. Tous les petits signes et indices mis 

en place pour aider Daniel à se sauver et à rejoindre la communauté humaine 
connectée ont lamentablement et poétiquement foirés, et il semble qu’il 
ne nous reste plus qu’une seule et très banale solution pour nous en tirer  : 
un meurtre d’âme en bonne et due forme. Nous n’allons pas expliquer ici 
en détail comme se réalise un meurtre d’âme (c’est compliqué, et d’ailleurs, 
personne n’en a aucun souvenir), mais disons qu’il permet de se débarrasser 
des âmes qui ont refusé d’intégrer l’âme humaine universelle et éternelle, 
en leur retirant tout simplement l’existence. On tue une chose qui est, mais 
sans existence. C’est pourquoi le meurtre d’âme est absolument innommable 
(et c’est pourquoi personne n’en a aucun souvenir), et est aussi un meurtre 
parfaitement légal.

« L’homme sacré est, toutefois, celui que le peuple a jugé pour un crime ; il 
n’est pas permis de le sacrifier, mais celui qui le tue ne sera pas condamné 
pour homicide  ; la première loi du tribunal affirme en effet que ‘si 
quelqu’un tue un homme qui a été déclaré sacré par plébiscite, il ne sera 
pas considéré comme homicide’. De là l’habitude de qualifier de sacré un 
homme mauvais ou impur. » (Festus, Sur la signification des mots)

Après moult tentatives de salut, Daniel Johnston peut désormais 
être considéré comme un homme sacré, un homo sacer, ce concept-limite du 
dispositif juridique romain, dont la spécificité était : « l’impunité pour qui le 
tue et l’interdiction de le sacrifier ». La particularisation d’un individu en tant 
qu’homo sacer correspond à un bannissement, à une exclusion de la société. 
Pour la communauté humaine connectée, l’ostracisme qui doit frapper la star 
(pécheur impie ou ennemi de la communauté) correspond également à une 
telle mise au ban. Le ban est originairement une forme de consécration à la 
divinité (c’est pourquoi, dans le plus ancien judaïsme par exemple, le verbe 
« bannir » est parfois rendu par « consacrer »). De fait, les stars sont bien des 
homo sacer, à la fois bannies (mises à l’écart) et consacrées (célébrées), saints, 
et maudits, perpétuant l’indifférenciation originaire entre le sacré (objets 
de culte) et l’impur (corruption, vanité), produisant une véritable «  horreur 
sacrée ». 



Certaines acceptions du mot «  monstre  » insistent simplement sur 
son côté « spectaculaire », c’est le cas du monstre sacré, par exemple Marilyn 
Monroe ou James Dean (leur caractère de monstre sacré explique aussi leur 
mort violente, soit dit en passant). Daniel Johnston est un tel monstre sacré, 
si l’on étend le concept d’homo sacer, comme le fait le philosophe italien 
Giorgio Agamben, à « l’homme-loup » (Wargus) et au « sans paix » (Friedlos) 
de l’ancien droit germanique  : «  Ce qui devait demeurer dans l’inconscient 
collectif comme un monstre hybride, mi-humain mi-animal, partagé entre 
la forêt et la ville – le loup-garou – est donc à l’origine la figure de celui qui 
a été banni de la communauté. (…) La vie du bandit – pas plus que celle de 
l’homme sacré – n’est un bout de nature sauvage sans lien aucun avec le 
droit et la cité : c’est, au contraire, un seuil d’indifférence et de passage entre 
l’animal et l’homme, la phusis et le nomos, l’exclusion et l’inclusion  : loup-
garou précisément, ni homme ni bête, qui habite paradoxalement dans ces 
deux mondes sans appartenir à aucun d’eux. »  (8). Daniel Johnston, déclinant 
dans ses dessins la figure du monstre, et notamment celle du loup-garou, y 
révèle aussi sa condition particulière, à la fois maudite et sacrée, de banni. 
S’il a d’abord été l’Idiot au sens chrétien du terme (the fool on the hill), puis 
l’idiot du village (retiré aux confins du village, au moment où le village cesse 
d’être un village), Daniel est devenu le loup-garou (entre la ville et les bois, 
la culture et la nature, l’humain et l’animal), monstre sacré, paradoxalement 
exclu (ostracisé) et inclus (consacré) par la communauté humaine.

Sous le règne de Daniel, le freak-show s’étend inexorablement et nous 
sommes tous en train de devenir des monstres sacrés. Les « quinze minutes 
de gloire  » promises par Andy Warhol à chacun se généralisent grâce à la  
télé-réalité (le violent traitement collectif réservé à l’icône trash de la Nouvelle 
Star, Cindy Sanders, témoigne de la métamorphose de nos idoles en freaks 
définitifs, objets de moqueries, quolibets et multiples humiliations), tandis 
que le Panopticon et l’Anopticon fusionnent sur Internet, terrier ultime de 
l’auto-surveillance (Facebook, «You are the ONLY person to visit this page. No 
one else will ever come here »).

Nous faisons bien partie de la planète Daniel Johnston, et il suffirait 
que l’étoile implose une fois pour toutes pour que nous disparaissions tous 
d’un seul coup, pour que nous soyons tous les suicidés de Daniel Johnston.

«  Nous sommes, Terriens, tous ici sous une identité secrète.  » (Patricia 
Maincent) 

8   Giorgio Agamben, Homo Sacer1, le pouvoir souve-
rain et la vie nue, Editions du Seuil, Paris, 1997.



Plutôt donc qu’un suicide collectif perpétré par Daniel Johnston, la 
communauté humaine connectée a préféré en finir avec l’âme de Daniel, en 
en faisant un « monstre sacré », homo sacer que chacun peut désormais tuer 
sans commettre d’homicide. Ce meurtre licite est permis par l’état d’exception 
dans lequel se trouve l’homo sacer  : double exception et double exclusion, 
aussi bien de la sphère religieuse que de la sphère profane, qui permet à la 
communauté humaine d’être souveraine sur la vie (ici, l’âme) de l’homme 
sacré Daniel Johnston.

Parce que nous avons commencé à jouer de la musique en écoutant les 
chansons de Daniel Johnston, parce que nous avons enregistré nos chansons 
sur un magnétophone, comme lui, avant de distribuer nos cassettes à nos amis, 
comme lui, parce que nous avons, comme lui, joué sur des instruments-jouets 
offerts par nos amis, parce que nous avons, comme lui, passé le balai dans 
un McDonald, avec un badge sur le revers de la veste « Je suis un apprenti », 
parce que nous l’avons aimé, imité, rencontré, parce que notre apprentissage 
est fini et parce qu’il nous faut tuer nos pères, détruire nos idoles, et assassiner 
nos maîtres, Daniel Johnston n’appartient plus à l’âme humaine éternelle, 
n’appartient plus non plus à la planète ni à l’univers Daniel Johnston. Daniel 
Johnston est, mais il n’existe plus. Son âme est morte, nous venons de la tuer, 
dans cette fiction.

C.Q.F.D.
R.I.P. Daniel Johnston.

http://www.hihowareyou.com
http://www.rejectedunknown.com




