« He will be remembered
for his honesty, his integrity,
and the clarity of his art. »
Kramer, producteur, fondateur de Shimmy Disc

Wilfried Paris

* Requiescat in pace. (Repose en paix).



Comme chacun sait, depuis la grande métamorphose survenue entre
I'éclipse solaire du 11 a0t 1999 et le 1*" janvier 2001, I'inconscient collectif de
la communauté humaine est devenu une conscience collective éternelle, et
I’lhumanité s’est transformée en dme humaine, foule psychologique : un seul
étre, soumis a la loi de I'unité mentale des foules. Un pour tous, tous pour
un. Tous ceux qui n‘ont pas été sauvés pendant ce laps de temps (a cause de
terribles accidents, ou simplement a cause de leur égoisme, de leur orgueil,
de leur vanité ou de leur paresse), sont morts, et les habitants du deuxiéme
millénaire sont des morts-vivants (ils sont en train de mourir,en méme temps
que Gaia).

« Une idée pénible : au-dela d’un certain point précis du temps, I'histoire
n’a plus été réelle. Sans s’en rendre compte, la totalité du genre humain
aurait soudain quitté la réalité. Tout ce qui se serait passé depuis lors
ne serait plus du tout vrai, mais nous ne pourrions pas nous en rendre
compte. Notre tache et notre devoir seraient a présent de découvrir ce
point, et, tant que nous ne le tiendrions pas, il nous faudrait persévérer
dans la destruction actuelle. » (Elias Canetti)

Seule possibilité pour les morts-vivants du XXI¢ siécle : inverser le
cours du temps, ou passer de l'‘autre cété du miroir, et retrouver le punctum
de leur disparition de la réalité, de leur mort, afin de rejoindre la communauté
humaine connectée. l'ame humaine dans son ensemble y travaille d’arrache-
pied,son but étant bien sir de ramener ces moutons égarés dans la conscience
collective éternelle, afin de les sauver, de leur sauver la vie. Car si « on meurt
seul, on vit ensemble » (Lost). Et personne ne doit mourir. 1l n’est pas prévu que
I'un d’entre nous meure avant d’avoir intégré la conscience collective éternelle
de la communauté humaine. Et en fait, cela n’arrive pas, car on trouve toujours
le moyen de sauver la personne avant qu’elle ne meure vraiment (avant que
son esprit ne meure), et on trouvera toujours un moyen (le clonage ou la
résurrection du Christ ont été les techniques les plus dispendieuses et les plus
compliquées a mettre en place, mais on y est arrivés).

« Le temps est une illusion humaine, et tous les temps coexistent dans
T’éternité. » (Charles Howard Hinton, La Quatriéme dimension)

C'est désormais cette conscience collective qui définit et crée notre
réalité,a travers le langage qu’elle produit (car « Les mots sont I'outil primordial
de manipulation de la réalité. Si vous maitrisez le sens des mots, vous
contrélez les gens qui utilisent ces mots », selon Philip K. Dick, réincarnation
du prophéte Elie au XX¢ siécle). Mais les morts-vivants des années 2000 n’ont
pas actualisé I'inconscient collectif en conscience collective, et sans idée de
leur participation a cette grande ame humaine éternelle, ils foutent un peu la
merde, de par leur non-maitrise du langage et la création concomitante d’'une
réalité troublée, chaotique, dangereuse. lls sont reconnaissables en ce que leur
image circule partout et qu’un certain ostracisme organisé les a mis au ban de
la société : ils sont médiatisés, ce sont les stars (les étoiles, qui « continuent de



briller alors qu’elles sont déja mortes »). Ce bannissement® des stars par la
communauté humaine lui permet de leur mettre facilement le grappin dessus,
au cas ou elles commenceraient a dire et faire vraiment n’importe quoi, et a
troubler considérablement notre réalité. La publicité des stars rend accessible
immédiatement (grace aux développements des technologies - Internet,
mobiles, GPS — et aux informations People — car ils sont, littéralement, le seul
et dernier Peuple) leurs paroles et leurs actes a la communauté humaine, qui
peut s’organiser rapidement pour trouver des garde-fous, organiser des rituels
magiques, dire les mots qu’il faut au bon moment, afin de rétablir la bonne
marche du monde comme il doit aller.

Or, pour la communauté humaine connectée, il est un cas particulier,
un individu, qui pose un gros probléme. Cest Daniel Johnston. Daniel
Johnston est une des personnes au monde qu’il est le plus difficile de sauver
et de ramener dans le giron de la conscience collective éternelle. Apres la
catastrophe Kurt Cobain (qui, comme chacun le sait, a tenté de se délivrer de
la chaine des réincarnations par laquelle nous passons tous, le Samsara, en
vain heureusement, grace a l'intervention in extremis de Gus Van Sant), on
a bien failli avoir plusieurs fois une catastrophe Daniel Johnston. Kurt Cobain,
d’ailleurs, l'avait prophétisée, cette catastrophe, en portant le tee-shirt
de Hi, how are you ? (demandant gentiment de ses nouvelles a Daniel, par
I'entremise de I’écran a photons) lors de la remise de son MTV Award en 1992,
et on peut dire que Kurt Cobain, dans son délire d’extinction (« Nirvana », en
sanskrit), a, sans doute voulu avertir Daniel Johnston du danger potentiel qu’il
représentait pour la communauté humaine... Mais quel est donc ce danger
Daniel Johnston ?

GROS LARD

Daniel Johnston est évidemment une des stars les plus dangereuses
pour 'ame humaine. Car si Madonna monopolise avidement depuis cinquante
ans le corps de la Vierge Marie dans le Samsara, au détriment de toute la
communauté qui attend patiemment son tour de réincarnation ; si Michael
Jackson, de terreur, s’est auto-constitué momie et a enfoui sa propre dépouille
dans une pyramide d’Egypte dont on peine encore aujourd’hui a comprendre
la structure extrémement complexe (probléme qui devrait étre bientét résolu
grace a une compétente équipe de dynamiteurs) ; Daniel Jonhston, lui, a sans
doute trouvé la meilleure cachette, la planque la plus difficile d’accés, le bunker
le plus hermétique (Hitler fait vraiment pitié a c6té de Daniel Johnston), en se
retirant profondément en lui-méme.Et il pourrait perpétrer un meurtre collectif
d’une ampleur sans précédent, une catastrophe spirituelle monumentale, si
on ne parvient pas au plus vite a le déloger, a I'exproprier, a I'expulser de lui-
méme.

2 Dans la Gréce antique, I'ostracisme est le bannissement
d’un individu de la Cité par décision de I'assemblée publique.



« Plus une étoile est massive, plus elle consomme rapidement son
hydrogéne. Une grosse étoile sera donc trés brillante, mais aura une
courte durée de vie. Lorsque le combustible nucléaire se fait trop rare
dans le noyau de I'étoile, les réactions de fusion s’arrétent. La pression
créée par ces réactions ne compensant plus les forces de gravitation,
T'étoile s’effondre sur elle-méme. Plus une étoile est grosse, plus la fin de
son existence sera cataclysmique, pouvant aller jusqu’a prendre la forme
d’'une gigantesque explosion (supernova) suivi de la formation d'une
étoile a neutrons voire dans les cas extrémes (selon de 1a masse de I'étoile)
d’un trou noir. » (Wikipedia)

Daniel Johnston est vraiment une tres grosse étoile. Et tout le
monde flippe que cette étoile ne s’affaisse sur elle-méme, n'implose et ne
se transforme en trou noir psychologique, entrainant et absorbant dans son
autodestruction I'esprit entier de la communauté humaine. Comme d’autres
artistes, tels Syd Barrett (sauvé par le jardinage), Brian Wilson (sauvé grace a
I'implantation génétique de la poussiére d’étoile de son frére Dennis retrouvée
au fond de I'Océan Pacifique) ou Rocky Erickson (sauvé grace a une thérapie
électroconvulsive), Daniel Johnston lutte chaque jour contre une soi-disant
« maladie mentale chronique »,a coups de camisole chimique (immobilisation
de la psyché), d’internements répétés en institution (lorsqu’il constitue « un
danger pour son entourage ou pour lui-méme »), de sodas (régression et
substitut affectif) et de cigarettes au menthol (compulsion et stade oral).
Un régime alimentaire a base de sucre (« la plus dangereuse des drogues »,
selon Kim Fowley), associé aux neuroleptiques et autres antipsychotiques,
entraine un ralentissement ou des modifications de son métabolisme, une
augmentation de l'appétit, des changements hormonaux ou la réduction
de lactivité, qui I'ont fait incroyablement grossir, et Daniel, aujourd’hui, est
obése.

Every time you look at me
You see the monster in my eye
If you could only help me girl
We could be in paradise

(The Monster Inside of Me — Laurie EP)

Tout ce que I'on vit, on I'a choisi. La figure du « monstre » traverse toute
la discographie de Daniel Johnston, comme autant d’alter ego démesurés
(Godzilla, King Kong, Frankenstein), spectraux (Casper The Friendly Ghost)
ou créés par Daniel lui-méme (Joe The Boxer, Jeremiah The Frog, The Duck,
The Three Eye’s Dog From Hell, etc). Les super-héros américains récurrents
dans son ceuvre graphique et musicale (Captain America, Spider Man, Hulk),
sont également des créatures fantastiques, ou génétiquement modifiées,
auxquelles Daniel donne de nouvelles significations dans une mythologie
toute personnelle (Captain America devient le symbole de la Gloire Divine et
du Réve Américain, et doit revenir avec les Beatles pour 'Apocalypse, dans une



nouvelle version de la Destinée Manifeste)... Une étymologie possible du mot
« monstre » est le verbe latin monstrare : montrer, ce qui laisserait supposer
qu'’il désignait a l'origine un phénoméne que I'on montrait dans les foires
ou les cirques. Le monstre, hors de toute interprétation morale (King Kong,
Frankenstein ou Hulk sont fondamentalement de « bonnes personnes »),
est donc d’abord un personnage public, obscéne®). Toutes les stars sont donc
des monstres, sont montrées. Le monstre montre sa différence. Différence
choisie, car tout ce que I'on est, on I'a choisi. Ici se rejoignent la monstruosité
apparente et la monstruosité intérieure, qui est chez Daniel Johnston un excés
(chez d’autres, un défaut, ou une disposition anormale des parties).

I’'m chained to the wall

I have nothing at all

And my eyes look in the sunset
Thinking of better things to do
Like a monkey in a zoo

(Like a monkey in a zoo — Songs of Pain)

Autant Dorian Gray cachait au monde son « monstrueux »
(spectaculaire) visage, lui présentant le noyau (core) avenant d’une jeunesse
éternelle (Dorian Gray étant lafigure méme de la rétention,commeses disciples
Isabelle Adjani ou Jean-Michel Jarre aujourd’hui), autant la monstruosité de
Daniel Johnston déborde de toutes parts et se rend de plus en plus visible,
en méme temps qu’elle occupe et absorbe de plus en plus d’espace autour
d’elle,dans son obésité exponentielle : « La régle secréte qui délimite la sphére
du corps a disparu. La forme secréte du miroir, par ou le corps veille sur lui-
méme et sur son image, est abolie, laissant place a la redondance sans frein
d’un organisme vivant. Plus de limite, plus de transcendance : c’est comme
si le corps ne s’opposait plus a un monde extérieur, mais cherchait a digérer
I'espace dans sa propre apparence. » (Jean Baudrillard, Les Stratégies fatales).

Sila communauté humaine connectée est tout a fait capable de voir le
corps véritable des morts-vivants du XXI¢ siecle, comme I'a bien montré le film
des fréres Farrelly, Shallow Hal (LAmour extra large, ol un Jack Black hypnotisé
ne voit que la beauté intérieure des femmes et tombe amoureux d’'une obése
dont il a une vision magnifique et adorable), I'apparence médiatique de
certaines stars correspond a I'expression, a la révélation (photographique) de
leur entropie intérieure, comme une soudaine poussée d’acné ou d’eczéma, et
exprime (extériorise) leur particuliére dangerosité pour notre communauté :
ainsi, pour cacher I'état avancé de putréfaction de son corps physique,

3 Dulatin obscaena : ce qui est prés
de la scéne, qui appartient au théatre.



Michael Jackson s’est fait refaire plusieurs fois le visage et est désormais obligé
de porter un voile. Daniel Johnston, de son c6té, voit de plus en plus cohabiter
sa monstruosité intérieure avec son apparence publique, médiatique, reflétant
une hubris proéminente et extensive : par son obésité feetale, placentaire,
Daniel croit, se ramifie, se démultiplie, s’arrondit, occupe virtuellement tout
I'espace, monopolise I'information et se complait dans une redondance
génétique (auto-clonage), une expansion quasi fractale, qui le fait de plus en
plus ressembler a une planéte, un monde a part entiére.

Selon le psychiatre suisse et inventeur de la Daseinanalyse Ludwig
Binswanger, I'état « aliéné » signifie 'enfermement dans un « monde propre »
(idios kosmos), alors que la santé départicularise le Soi afin que soient
réunies les conditions d’'un « monde commun » (koinos kosmos). L'« étre-
au-monde » du malade schizophréne est décrit comme un étre-au-monde
solitaire, s’opposant au koinos kosmos de tous. Or, depuis plusieurs années,
Daniel Johnston tente en quelque sorte d’opérer une fusion entre son idios
kosmos et notre koinos kosmos, ce qui est particulierement nuisible pour
nous tous. Comme Elvis Presley ou Brian Wilson pendant leurs périodes de
« grandes bouffes » (cloitrés dans leur chambre a s’empiffrer de hamburgers
au beurre de cacahouéte — tentatives presque réussies de prises de pouvoir
psychologiques sur 'dme humaine organisées par Richard Nixon et Henry
Kissinger a partir de I'an terrible 1969), Daniel Johnston s’enferme de plus en
plus profondément dans son monde intérieur, utilisant en toute inconscience
(pensée automatique) des rituels magiques (transes, danses, chants, dessins
allégoriques) qui actualisent dans notre monde commun les éléments de son
monde singulier, et modifient profondément notre réalité. On sait bien que les
plus dangereux schizophrénes sont ceux qui s'enferment dans une cave, un
parking ou une cellule capitonnée, leur grand isolement fonctionnant comme
caisse de résonance psychologique, un vortex d’autant plus actif qu'il est retiré
et inaccessible (c’est bien pourquoi on implante tres t6t des puces GPS dans
le cerveau des schizophrénes et c’est ainsi que I'on a pu retrouver la poussiére
d’étoile de Dennis Wilson dans I'Océan Pacifique). Leur dévastatrice puissance
psychologique est permise par I'inversion des polarités entre notre monde réel
et leur monde imaginaire : le haut devient le bas, I'intérieur devient I'extérieur,
le vide devient le plein, la partie devient le tout, le faux devient le vrai. Plus
Daniel Johnston s’éloigne de la communauté humaine et s’enfonce dans
son parking mental, par autosuggestion et multiplication de rituels, et plus
son emprise sur notre réalité se fait forte, par tous ces procédés d’inversion,
propagation, contagion, extension, grossissement. Daniel Johnston devient
notre monde, notre planéte. Mais de quelle planéte s’agit-il ?



JE SUIS VIVANT ET VOUS ETES MORTS

« | was living in a Devil Town
Didn’t know it was a Devil Town
And all my friend were vampires
Didn’t know they were vampires
Turns out | was a vampire myself
In the Devil Town »

(Devil Town, 1990)

Dans le livre Ubik, les personnages créés par I'écrivain de science-
fiction Philip K.Dick subissent le rajeunissement ou le vieillissement accéléré
de leur environnement, soustendus par I'idée constante de désintégration et
de mort qui frappe tout et tous dans ce monde chaotique. La vérité de cette
incohérente entropie généralisée apparait au héros Joe Chip a travers un
graffiti dans un urinoir : « Je suis vivant et vous étes morts. ».Joe Chip comprend
que c’est lui et ses compagnons qui sont morts, dans un accident sur la Lune,
relaté plus tét. On les a placés en semi-vie, leurs corps reposent dans des
cercueils cryogéniques. Lunivers dans lequel ils évoluent est le monde mental
de leurs projections encéphaliques et le phénoméne d’entropie qui désagrége
leur univers erratique de semi-vivants est le fait de la production mentale d’un
enfant mort en bas age, rongeur psychotique nommé Jory, placé en semi-vie
cryogénisée, comme eux dans un moratorium, qui profite de la fusion de leurs
flux mentaux pour littéralement les dévorer...

Daniel Johnston, bien malgré lui,est un semblable rongeur psychotique
dans notre koinos kosmos. Dés 198s, il se filme devant un miroir et exprime trés
lucidement sa situation particuliére de mort-vivant : « Hello, 'm the ghost of
Daniel Johnston. Many years ago, | lived in Austin, Texas, and | worked at Mac
Donald’s. It is an honor and a privilege to speak to you today, to tell you about
my condition in the other world »®. Par ailleurs, nombre de ses chansons font
clairement état de sa position d’outre-tombe (Devil Town, Life in Vain, Funeral
Home), le présentent comme un fantéme (A Ghostly Story, Casper The Friendly
Ghost, Ghost Of Our Love) ou évoquent son histoire d'amour décue avec Laurie,
(Laurie, Funeral Girl),'amour de sa vie, qui a repoussé ses avances pour épouser
un croque-mort (!). Tout irait bien si Daniel Johnston nous laissait un peu
tranquilles, mais le phénoméne d’entropie, propre aux morts qui vivent dans
leur propre monde, n’épargne pas le monde des vivants. Rongeur psychotique,
inattentif a ce qui I'entoure (car plus rien ne I'entoure finalement que lui-

4 Dans le film The Devil and Daniel Johnston,
documentaire de Jeff Feuerzeig, 2005, durée 1h 50.



méme), Daniel devient Tout Seul (Tout et Seul), renverse peu a peu le tout
vivant en une mort unique, a mesure que se poursuit sa fuite éperdue dans
les méandres de plus en plus complexes de sa psyché : parcourant son terrier
auto-mythologique en tous sens, créant partout de nouvelles ramifications,
impasses ou chemins qui ne ménent nulle part, destinés a nous perdre tous en
méme temps qu’il se perd lui-méme, étendant son territoire a I'infini, en une
ligne de fuite ininterrompue, Daniel entraine avec lui tout notre monde, tandis
que les puissances diaboliques frappent a la porte.

« ...en dépit de toute ma vigilance, ne puis-je étre attaqué d'un c6té tout
a fait imprévu ? Au plus intime de mon logis je vis en paix tandis que,
lentement et en silence, 'adversaire, de je ne sais ot, se creuse un passage
vers moi... Et ce ne sont pas seulement les ennemis extérieurs qui me
menacent ; il en est aussi dans le sein de la terre... ils arrivent, on entend
le grattement de leurs griffes juste au-dessous de soi dans la terre, qui est
leur élément, et déja 'on est perdu. Qu'on soit dans sa maison ne compte
1a pour rien, on est bien plutét dans la leur... » (Franz Kafka, Le Terrier)

Cette stratégie a ce point complexe qu'elle finit par se retourner
contre son créateur (Daniel a oublié ol se trouvaient I'entrée et la sortie
de son labyrinthe, a oublié qu’il y avait une entrée et une sortie, et finit par
se poursuivre lui-méme), produit des effets absolument dévastateurs : la
planéte Daniel Johnston (notre planéte) est désormais sous la coupe de
MTV, Walt Disney, MacDonald et George Bush. La psyché de Daniel Johnston,
dans une constante compulsion régressive, produit une pensée automatique
dont les éléments récurrents appartiennent a son histoire personnelle et
deviennent les figures répétées comme des mantras auto-hypnotiques d’une
mythologie singuliére : le restaurant McDonald ou il travaillait a Austin, et
ou il fut réguliérement photographié, filmé et interviewé, en uniforme de
travail (Monkey) ; le parc d’attraction Astro World de Houston, ou il a travaillé
en 1983 et ses prolongements Disneyiens (Mickey) ; le carnaval itinérant ou
il a vendu des croustillons en 1984 ('univers graphique de Daniel ressemble
ainsi un a carnaval a la James Ensor ou Jérdme Bosch, revisité pop) ; Captain
America comme figure paternelle idéalisée (le pere de Daniel était militaire)
et défenseur du territoire national face a I'envahisseur ; MTV, qui est venu
le filmer et le rendre célébre en 1990, pendant un reportage sur la scéne
grunge de Austin, devenue la « chaine du diable » aprées la prise de LSD avec
les Butthole Surfers et le développement de ses « psychoses » (dont le point
culminant fut la défenestration d’une vieille dame, suivie d’un internement en
bonne et due forme).

« Problémes psychiatriques ? Pas seulement.‘l was on MTV. Everybody
was looking at me. Held the hand of the devil. Lestablishment, a travers MTV,
incarne le diable qui préfére apprivoiser le monster, le transformer en monkey,
figer la tension dans un mythe propre a assurer la vente de disques alors que



le bricolage intensif de Daniel Johnston nait justement de cette lutte. ‘Who
killed the monkey ? It was beauty.” Ses problémes — dont la presse semble
friande — il les présente sur le modéle d’'un combat dont I'enjeu est la beauté,
le classicisme pop. »®

Malgré la quéte de beauté dont témoigne évidemment sa prolifique
production de chansons magnifiques (qui a des oreilles entende), 'imagerie
pléthorique et carnavalesque qui irrigue son imaginaire produit des réflexes
paranoiaques de protection, d’isolement, et une idéologie de la peur, érigée
en affect autoproduit (comme ses premiéres cassettes — un de ses derniers
albums ne s’intitule-t-il pas Fear Yourself ?) qui semble creuser sous les pieds
de nos démocraties d’'innombrables terriers semblables. La peur de l'autre,
de I'étranger (George Bush est « Ok », selon Daniel), dessine une « nouvelle
frontiére » (un axe), visant a brouiller les différences entre I'imaginaire et
la réalité, et simplifier a I'extréme les formes de pensée, afin d’obtenir des
couples d’opposition tels que bien/mal ou gentil/méchant. Cette vision
dualiste et simpliste libére des fantasmes régressifs comme le désir de
possession, accompagné par celui de consommer, alimentant 'obésité de
Daniel en un cercle vicieux, un automatisme qui tourne en boucle, la spirale
Johnston, depuis son vortex jusqu’a l'infini, envahissant peu a peu tout
notre monde. Déclinant le patriotisme de Captain America avec I'imaginaire
régressif Disneyien, les derniers dessins de Johnston développent ainsi leurs
prévisibles extrémités idéologiques : en 2008, ils regorgent de croix gammées,
de saluts nazis et de Waffen-SS, (Captain America faisant le salut nazi,Jeremiah
The Frog portant une Croix de Fer autour du cou, etc.). Se voyant tel I'enfant qui
gribouille ces symboles transgressifs sur sa table de classe, Daniel Johnston,
dans sa puissante boucle autistique, est autant le témoin que le producteur
de I'avénement a venir d’un fascisme mondialisé, apothéose du complot nazi
international en vigueur depuis la fin de la guerre 1939-1945.©

Cette inédite mixtion de culture pop et de symboles fascistes
s'accompagne évidemment d’une bonne dose de bigoterie religieuse, Daniel
étantleplusjeunedescingenfantsd’unefamillede chrétiensfondamentalistes,
et son pere travaillant depuis lafinde la guerre chez les Quakers. Elevé a coup de
sermons bibliques et d’exhortations a résister a Satan et a la tentation, Daniel
est un chrétien quasi fanatique qui a appris que la Bible était the main book,
et d’ailleurs, il ne lit pas d’autres livres, sinon les comics de Jack Kirby. Obése,
new born christian, néo-nazi, Daniel Johnston est donc le parfait prototype,

5 Emmanuel Levaufre, « La belle et 1a béte »
in Bardaf # 1,1993. Article réactualisé in BRDF.NET en 2000.

6 Lire The Man in the High Castle de Philip K. Dick, G.P.
Putnam’s sons Publisher, New York, 1962 (publié en francais
sous le titre Le Maitre du Haut-Chdteau, Edition J'ai lu, 2001)

et The Plot against America de Philip Roth, Houghton Mifflin Pu-
blisher, Boston, 2004 (publié en francais sous le titre Le Complot
contre Amérique, Gallimard, 2006) qui expliquent tout ¢a trés
bien. Voir Les Evadés du Futur, film de Elizabeth Antébi, 1974.



le cobaye réflexif et le plus représentatif du cauchemar programmatique de
'Amérique de George Bush. C’est bien pourquoi il est trés difficile pour I'ame
humaine de le sauver.

STRATEGIES FATALES VS STRATEGIES HASARDEUSES

Comment donc la conscience collective éternelle s’y prend-t-elle (s’y
est-elle prise) pour sauver 'ame de Daniel Johnston ? Plusieurs techniques
ont été mises au point, et d’autres sont en cours, du point de vue selon
lequel se place ce texte, et moi, lecteur. Ces techniques sont évidemment
aléatoires, hasardeuses, intempestives et poétiques, puisqu’elles s'opposent
aux stratégies fatales de Daniel Johnston, a la construction méthodique
de sa propre « prison de fer noir », sa dystopie totalitaire comme prophétie
auto-réalisée, son Empire (qui n'a jamais pris fin) et ses polices de I'esprit. En
effet, face au destin, seuls le hasard, la coincidence et la (bonne) rencontre
peuvent étre des armes efficaces,comme chacun sait. Partant,la communauté
humaine a envoyé ses émissaires-missionnaires un peu partout dans le passé,
le présent et le futur, pour contrer le mauvais penchant de Daniel Johnston,
distillant quelques indices salvateurs sur son parcours balisé (sa spirale),
chemins perpendiculaires dans les marges de sa ligne de fuite (sa perspective),
anges dans son terrible enfer (sa chute).

« Dans les chansons des Beatles, il y a des références a d’autres choses,
d’autres chansons. Comme John Lennon qui dit ‘The Walrus Was Paul’. J'ai
commencé a faire des références a d’autres chansons que j'avais écrites et j'ai
commencé a faire une saga de chansons qui faisaient références les unes aux
autres. Puis, les dessins ont fait référence aux chansons et les chansons aux
dessins. » (Daniel Johnston, interviewé par Andrew Hulktrans, 2001)

Les plus puissants et les plus merveilleux des anges, George, Paul, John
et Ringo ont commencé tres tot a travailler sur le cas Daniel Johnston. Celui-
ci les découvre au lycée quand son pére lui offre le Complete Piano Songbook
des Fab Four (Les 4 Fantastiques) avec lequel il apprend a jouer du piano. Les
Beatles ont écrit de nombreuses chansons pour Daniel Johnston, instillant leur
grain de sable magique et mystérieux dans les rouages de ses automatismes
mortiféres. The Fool On The Hill est ainsi une chanson pour Daniel Johnston
(pour Jésus aussi, ce parfait idiot sur le Mont Golgotha) : « Jai toujours pensé
que c’était moi le « Fool on the hill », parce que je vivais sur une colline et
que je jouais du piano, quand j’habitais en Virginie. » Daniel Johnston va
d’abord reprendre les chansons des Beatles (comme un ami), puis imiter les
chansons des Beatles (comme un disciple), jusqu’a ce que I'imitation devienne
indifférenciation, renversement des causes et des effets, et que I'idios kosmos
de Daniel dévore littéralement la proposition d’amitié et d’altérité lancée par
les quatre garcons dans le vent : « Qui a écrit Yesterday ? Est-ce Frankenstein
ou est-ce Paul McCartney ? Ecoutez ces paroles. Je sais que Frankenstein va
écrire une chanson qui n’a jamais encore été entendue, Yesterday. Il prendra
sa guitare et il chantera Yesterday, all my troubles seemed so far away ; now |
need a place to hide away ; Oh | believe in yesterday. |l ne sera pas en train de
se souvenir de la chanson, il sera en train de I'écrire | Paul McCartney a juste
écrit la mélodie, et lui a écrit les paroles. Qui I'a écrit ? Qui écrit quoi ? Quand



j'entends une chanson a la radio, est-ce que je I'écris ? »). Cette intervention
des Beatles dans le passé de Daniel prend dans son esprit la forme de plagiats
par anticipation de ses propres chansons, et 'on peut dire que méme les
Beatles ont échoués dans I'entreprise de 'ame humaine de sauver Daniel. A
I'auto-citation (procédé Beatlesien par excellence) succéde chez Daniel la
citation de I'autre comme soi (structure méme de la créature de Frankenstein),
réappropriation, reterritorialisation, inclusion phagocyte de I'autre dans sa
planéte extensive. Ainsi Daniel finit par contredire les paroles de Tomorrow
Never Knows lorsqu’il la reprend avec Jad Fair : Don’t relax ... No, no it isn’t love,
puis participe a I'hnommage rendu par Shimmy Discs aux Rutles, le groupe
parodique de Neil Innes (ex-Bonzo Dog Band) et d’Eric Idle (des Monty Python),
dont la cible était justement... les Beatles. LEmpire contre-attaque, et les
Beatles se font dessouder par Elvis Presley et Robert Nixon (via leurs puppets
Charles Manson et Mark David Chapman), exemples d’une intervention
hasardeuse qui a foirée.

« S'{l se vante, je 'abaisse, s’il s’abaisse, je le vante ; et le contredis toujours,
jusqu’a ce qu'il comprenne qu’il est un monstre incompréhensible. »
(Blaise Pascal, Pensées)

Il n’empéche, la communauté humaine connectée continue ses
opérations pour contrer I'expansion infinie de Daniel Johnston. D’abord en
multipliant les attentions, marques d’affection, preuves d’amour, histoire
de restaurer I'ego bien amoché de Daniel : témoignages d’amitié publics
(Kurt Cobain fut le premier), collaborations multiples (Jad Fair, Sonic Youth,
Sparklehorse), albums de reprises laudatifs (avec des célébrités comme Beck
ou Tom Waits). Cette reconnaissance artistique, qui va du milieu underground
aux chanteurs « mainstream », permet a Daniel de faire un peu I'expérience
de l'altérité en méme temps que les éléments de son « monde intérieur »
se trouvent réinterprétés et déterritorialisés, re-extériorisés. A I'aune de ces
rencontres artistiques, Daniel peut aussi reconsidérer I'amour non comme
une notion abstraite universelle (chrétienne, désincarnée, dénuée d'objet
et de but - donc véritable perversion) mais comme une véritable expérience
de vie. Certaines groupies courageuses se chargeront d’ailleurs de lui faire
comprendre le sens du mot « rencontre » et de lui faire ressentir dans son corps
méme la réalité de I'expérience amoureuse (Mean Girls Give Me Pleasure).
Merci a elles. Cela pour le versant up des interventions de 'ame humaine. En
ce qui concerne la descente, le versant down, également nécessaire dans une
dialectique manipulatoire en montagnes russes qui devrait faire accoucher le
monstre de son moi profond et lui permettre d’actualiser ses archétypes, tout
le monde s’accorde pour mettre sous le nez de Daniel la situation extréme dans
laquelle il se trouve, le péril qu’il représente pour nous tous, en multipliant les
tentatives de chocs a son encontre.

Il s’agit de montrer a Daniel qu’il est bel et bien un mort-vivant. Et
que s’il ne fait pas quelque chose rapidement, il va vraiment mourir. On lui
fait peur avec ca, comme on a fait trés peur a Tom Cruise en le faisant jouer
dans Vanilla Sky (dans le but de contrecarrer sa candidature a I’élection
présidentielle américaine de 2016). Ainsi a-t-on demandé a Daniel de poser



devant sa propre tombe, un bouquet de fleurs a la main, pour la photographie
de la pochette de la compilation Discovered Covered, espérant déclencher
quelque réaction de survie chez The Late Great Daniel Johnston (ainsi qu’il est
surnommeé sur la pochette dudit disque). Tous les chocs tentés sur Daniel se
traduisent par des images fixes ou animées qui le mettent en jeu et en scéne.
Photos de presse morbides ou documentaire nécrologique (tout le film The
Devil and Daniel Johnston part du présupposé que Daniel Johnston est déja
mort et que c’est son fantéme qui apparait a I'écran), les chocs, ici, impliquent
autant une transformation de la perception de Daniel par la multiplication
de « traumatismes » (dislocation du temps et de I'espace a I'ceuvre dans
le montage cinématographique), qu’'une maniére de lui tendre un miroir
omniprésent (grace a la reproduction industrielle de ses ceuvres et des images
le représentant), et de le transformer en personnage public. Car ce qui est en
jeu ici, avec la photographie et le cinéma, n’est pas seulement une facon de
voir, mais aussi une facon d’étre vu.

I had a girlfriend

Made me scared of the world
I'd sit and watch the TV
Terrified of the soap opera

(The Dead dog laughing in the cloud, Continued Story)

Daniel a I'impression de vivre dans un film permanent dont il serait
a la fois l'auteur et le héros principal : « Je suis filmé 24 heures sur 24, tout
le monde peut me voir. ». C'est le propos de la chanson Fly Eye sur Continued
Story:‘Fly eye, into the sky / fly eye, it’s all right’. Dans une interview, il explique
: « Au début, je ne savais pas qui ils étaient, et puis quelqu’'un m’a dit : ce sont
les yeux de Satan, et j’ai dit merci. Ce sont mes amis, parce qu’ils sont toujours
13, ils me filment tout le temps, et ils amusent beaucoup de gens. »

On doit a Umberto Eco I'invention de I’Anopticon : a I'inverse du
Panopticon projeté par Jeremy Bentham en 1787, c’est une construction
agencée de facon a ce que le surveillant soit le seul a pouvoir étre vu et ne
puisse quant a lui jamais voir... Grace a l'utilisation des images fixes et animées,
et a la multiplication de leurs moyens de diffusion, la communauté humaine
connectée a d’abord tenté de faire de Daniel Johnston un tel personnage,
éminemment public, le centre de cet Anopticon, terrier ou la conscience de la
surveillance généralisée® fonctionnerait comme autorité céleste ou surmoi
culpabilisant, et I'inciterait a faire quelques efforts pour se tirer de son foutu
parking mental. Cette solution un brin paresseuse (de guerre lasse) s'est
retournée contre 'ame humaine, puisque Daniel, ingérant et incorporant peu

7 «Nous pouvons lire jusque dans tes pensées. » Philip K. Dick.



a peu toute notre réalité, se retrouve désormais Seul avec lui-méme (avec ses
images de lui-méme), ou avec Satan (son double) dans un véritable désert du
réel.Tout le monde a été rejeté hors de la planéte Daniel Johnston, et le proverbe
« Aide-toi, le ciel t'aidera » prend ici un tour littéral tout a fait inédit puisque
Daniel est a la fois la Terre et le Ciel, Dieu et le Diable, et qu’il saide lui-méme,
alimentant son désert de présences spectrales et autres extensions réflexives,
qui lui donnent l'illusion d’'une altérité menacante ou amicale (mais il n'est
que I'ennemi, et I'ami, de lui-méme). De fait, Daniel a sans doute conscience
que la communauté humaine connectée qui I'entoure dans I'’éternité ne peut
plus faire grand-chose d’autre que l'observer,impuissante. Car Tout Seul, Daniel
nous a tous rejetés hors de lui et de son monde, et lorsqu’il entend quelqu’un
lui parler, Daniel est sans doute de ceux qui pensent qu’ils « entendent des
VOIiX ».

MONSTRE SACRE

Bref, on est tous trés mal barrés. Tous les petits signes et indices mis
en place pour aider Daniel a se sauver et a rejoindre la communauté humaine
connectée ont lamentablement et poétiquement foirés, et il semble qu'il
ne nous reste plus qu’une seule et trés banale solution pour nous en tirer :
un meurtre d’dme en bonne et due forme. Nous nallons pas expliquer ici
en détail comme se réalise un meurtre d’ame (c’est compliqué, et d’ailleurs,
personne n’'en a aucun souvenir), mais disons qu’il permet de se débarrasser
des ames qui ont refusé d’intégrer 'ame humaine universelle et éternelle,
en leur retirant tout simplement I'existence. On tue une chose qui est, mais
sans existence. C'est pourquoi le meurtre d’ame est absolument innommable
(et c’'est pourquoi personne n'en a aucun souvenir), et est aussi un meurtre
parfaitement légal.

« 'homme sacré est, toutefois, celui que le peuple a jugé pour un crime ; il
n'est pas permis de le sacrifier, mais celui qui le tue ne sera pas condamné
pour homicide ; la premiere loi du tribunal affirme en effet que ‘si
quelqu'un tue un homme qui a été déclaré sacré par plébiscite, il ne sera
pas considéré comme homicide’. De 1a ’habitude de qualifier de sacré un
homme mauvais ou impur. » (Festus, Sur la signification des mots)

Aprés moult tentatives de salut, Daniel Johnston peut désormais
étre considéré comme un homme sacré, un homo sacer, ce concept-limite du
dispositif juridique romain, dont la spécificité était : « I'impunité pour qui le
tue et I'interdiction de le sacrifier ». La particularisation d’un individu en tant
qu’homo sacer correspond a un bannissement, a une exclusion de la société.
Pour la communauté humaine connectée, l'ostracisme qui doit frapper la star
(pécheur impie ou ennemi de la communauté) correspond également a une
telle mise au ban. Le ban est originairement une forme de consécration a la
divinité (c’est pourquoi, dans le plus ancien judaisme par exemple, le verbe
« bannir » est parfois rendu par « consacrer »). De fait, les stars sont bien des
homo sacer, a |a fois bannies (mises a 'écart) et consacrées (célébrées), saints,
et maudits, perpétuant l'indifférenciation originaire entre le sacré (objets
de culte) et I'impur (corruption, vanité), produisant une véritable « horreur
sacrée ».



Certaines acceptions du mot « monstre » insistent simplement sur
son coté « spectaculaire », c'est le cas du monstre sacré, par exemple Marilyn
Monroe ou James Dean (leur caractére de monstre sacré explique aussi leur
mort violente, soit dit en passant). Daniel Johnston est un tel monstre sacré,
si 'on étend le concept d’homo sacer, comme le fait le philosophe italien
Giorgio Agamben, a « ’lhomme-loup » (Wargus) et au « sans paix » (Friedlos)
de I'ancien droit germanique : « Ce qui devait demeurer dans I'inconscient
collectif comme un monstre hybride, mi-humain mi-animal, partagé entre
la forét et la ville — le loup-garou — est donc a l'origine la figure de celui qui
a été banni de la communauté. (...) La vie du bandit - pas plus que celle de
I’homme sacré — n'est un bout de nature sauvage sans lien aucun avec le
droit et la cité : C’est, au contraire, un seuil d’indifférence et de passage entre
I'animal et I'hnomme, la phusis et le nomos, 'exclusion et I'inclusion : loup-
garou précisément, ni homme ni béte, qui habite paradoxalement dans ces
deux mondes sans appartenir a aucun d’eux. » ®. Daniel Johnston, déclinant
dans ses dessins la figure du monstre, et notamment celle du loup-garou, y
révéle aussi sa condition particuliére, a la fois maudite et sacrée, de banni.
S’il a d’abord été I'ldiot au sens chrétien du terme (the fool on the hill), puis
I'idiot du village (retiré aux confins du village, au moment ou le village cesse
d’étre un village), Daniel est devenu le loup-garou (entre la ville et les bois,
la culture et la nature, ’humain et I'animal), monstre sacré, paradoxalement
exclu (ostracisé) et inclus (consacré) par la communauté humaine.

Sous le régne de Daniel, le freak-show s’étend inexorablement et nous
sommes tous en train de devenir des monstres sacrés. Les « quinze minutes
de gloire » promises par Andy Warhol a chacun se généralisent grace a la
télé-réalité (le violent traitement collectif réservé a I'icone trash de la Nouvelle
Star, Cindy Sanders, témoigne de la métamorphose de nos idoles en freaks
définitifs, objets de moqueries, quolibets et multiples humiliations), tandis
que le Panopticon et I’Anopticon fusionnent sur Internet, terrier ultime de
I'auto-surveillance (Facebook, «You are the ONLY person to visit this page. No
one else will ever come here »).

Nous faisons bien partie de la planéte Daniel Johnston, et il suffirait
que l'étoile implose une fois pour toutes pour que nous disparaissions tous
d’un seul coup, pour que nous soyons tous les suicidés de Daniel Johnston.

« Nous sommes, Terriens, tous ici sous une identité secréte. » (Patricia
Maincent)

8 Giorgio Agamben, Homo Sacer, le pouvoir souve-
rain et la vie nue, Editions du Seuil, Paris, 1997.



Plutét donc qu’un suicide collectif perpétré par Daniel Johnston, la
communauté humaine connectée a préféré en finir avec I'ame de Daniel, en
en faisant un « monstre sacré », homo sacer que chacun peut désormais tuer
sans commettre d’homicide. Ce meurtre licite est permis par I'état d’exception
dans lequel se trouve I’homo sacer : double exception et double exclusion,
aussi bien de la sphére religieuse que de la sphére profane, qui permet a la
communauté humaine d’étre souveraine sur la vie (ici, I'ame) de 'lhomme
sacré Daniel Johnston.

Parce que nous avons commencé a jouer de la musique en écoutant les
chansons de Daniel Johnston, parce que nous avons enregistré nos chansons
surun magnétophone,comme lui,avant de distribuer nos cassettes a nos amis,
comme lui, parce que nous avons, comme lui, joué sur des instruments-jouets
offerts par nos amis, parce que nous avons, comme lui, passé le balai dans
un McDonald, avec un badge sur le revers de la veste « Je suis un apprenti »,
parce que nous l'avons aimé, imité, rencontré, parce que notre apprentissage
est fini et parce qu’il nous faut tuer nos péres, détruire nos idoles, et assassiner
nos maitres, Daniel Johnston n’appartient plus a I'ame humaine éternelle,
n‘appartient plus non plus a la planéte ni a 'univers Daniel Johnston. Daniel
Johnston est, mais il n’existe plus. Son ame est morte, nous venons de la tuer,
dans cette fiction.

C.Q.FD.
R.I.P. Daniel Johnston.

http://www.hihowareyou.com
http://www.rejectedunknown.com






