Un projet pop dans un monde de plouc

(ou comment l'ultralocal devient un lieu respectable)
par Guadalupe Echevarria

Dans ce texte, Guadalupe Echevarria met en relation différents exemples révélant la puissance
politique du pop dans différents contextes d’apparition spécifiques, a différents moments de
I'histoire. De la naissance du folk américain au tropicalisme brésilien en passant par Bob Dylan,
autant d’apercus de la fonction transgressive d’expériences mettant en tension art, culture
populaire et politique, a I'heure d’une pensée critique de |'ultralocal.

Guadalupe Echevarria est directrice de I'Ecole des beaux-arts de Bordeaux.

“Bob Dylan aimait Rogerio Duprat”, ai-je lu quelque part sans savoir trop ou. L'arrangeur de
studio, maestro pour beaucoup (David Bowie, David Byrne, Kurt Cobain, Beck... I'admiraient
profondément), créateur de Tropicalia avec Os Mutantes, Caetano Veloso, Gilberto Gil (et Helio
Qiticica, Lygia Clark et Glauber Rocha), venait de faire un parcours étonnant depuis la création de
I'orchestre de chambre de Sdo Paulo, avant d’étre I'éleve de Stockhausen a Cologne et de Pierre
Boulez a Paris.

Qu'est-ce qui aurait pu les réunir a part I'expérience éprouvante pour chacun, de milliards
d’heures passées en studio d’enregistrement ? Le mouvement Tropicdlia a eu une influence
incalculée encore de nos jours sur la constitution des « scénes locales » occidentales et
non-occidentales depuis les années 60, et un impact sur le projet culturel de la révolution cubaine
(en premier lieu pour I’Afrique) tant pour la musique, la littérature que pour les arts plastiques et
les centaines de lieux secondaires. 1l s'était reconnu dés le début dans le constructivisme et la
plasticité des modernes émigrés en Amérique Latine, mais surtout dans le Manifesto antropofago
(Manifeste anthropophage) du poéte et philosophe Oswald de Andrade, en 1928. Rien de plus
approprié pour ce mouvement pop que de se penser anthropophage, primitif et ritualiste :
ultralocal. Anthropophage comme enraciné, nourri de soi-méme. Il n'y a pas de modéle plus
convaincant que Tropicadlia pour comprendre quels étaient les changements culturels associés aux
transformations, a I'’époque, des systémes de production de masse, ni de la modernité post 40.
Les lettres surréalistes de Dylan, tout comme celles d’ailleurs de Os Mutantes, sont fondatrices
d’une ére littéraire nouvelle pour la musique populaire, emportées aux Amériques par les réfugiés
antifascistes européens, porteuses d’'un double sens (comme déja la pratique des bluesmen !),
dans une société internationale hypocrite comme celle d’avant 68. A travers cette forme d’écriture,
les artistes peuvent se concentrer sur I'expression automatique (réves, associations libres) pour
composer des chansons comme pour peindre, et puis se laisser aller a d’autres cheminements du
langage commun, jargon paysan et petit bourgeois américain, plus lockies, plus folk, ce qui est
une facon de dire plus plouc.

J’aime tout particuliéerement les chansons de Dylan comme A Hard Rain’s Gonna Fall ou Masters of
War de I'album The Freewheelin’ (« Lirresponsable ») parce qu’il emploie la un style folk trés apre,
a la Woody Guthrie, fagon communistes ex-méthodistes qui parcouraient les chemins de
I’Amérique, cachés dans les trains avec des inscriptions dans leurs guitares du genre « this
machine kills fascists ». Dans ses chansons surréalistes, Dylan fait des inventaires de localisations
géographiques du Big West avec des réminiscences préhistoriques, retour de plus en plus lointain
a une sorte d’origine ou de paradis perdu, a la maniére d'un paradigme du paysage local.
L'expérience vécue et la question de la localisation et du lieu commun ont nourri les générations
musicales et les arts pop depuis ce moment fondateur du début des 60’s. « Place for me is the
locus of desire » est la premiére phrase du livre The Lure of the Local : Senses of Place in a

Multicentered Society, oeuvre d’'une des premieres écrivaines américaines qui a investi avec
retentissement |'art pop, Lucy R. Lippard.

Dylan a fait de véritables efforts pour paraitre plus plouc qu’il ne I’était en réalité.
Austérité transparente de basse qualité. Un exercice de pur artifice pop.



