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Dans ce texte, Guadalupe Echevarria met en relation différents exemples révélant la puissance 
politique du pop dans différents contextes d’apparition spécifiques, à différents moments de 
l’histoire. De la naissance du folk américain au tropicalisme brésilien en passant par Bob Dylan, 
autant d’aperçus de la fonction transgressive d’expériences mettant en tension art, culture 
populaire et politique, à l’heure d’une pensée critique de l’ultralocal. 
Guadalupe Echevarria est directrice de l’École des beaux-arts de Bordeaux. 
“Bob Dylan aimait Rogerio Duprat”, ai-je lu quelque part sans savoir trop où. L’arrangeur de 
studio, maestro pour beaucoup (David Bowie, David Byrne, Kurt Cobain, Beck… l’admiraient 
profondément), créateur de Tropicália avec Os Mutantes, Caetano Veloso, Gilberto Gil (et Helio 
Oiticica, Lygia Clark et Glauber Rocha), venait de faire un parcours étonnant depuis la création de 
l’orchestre de chambre de São Paulo, avant d’être l’élève de Stockhausen à Cologne et de Pierre 
Boulez à Paris. 
Qu’est-ce qui aurait pu les réunir à part l’expérience éprouvante pour chacun, de milliards 
d’heures passées en studio d’enregistrement ? Le mouvement Tropicália a eu une influence 
incalculée encore de nos jours sur la constitution des « scènes locales » occidentales et 
non-occidentales depuis les années 60, et un impact sur le projet culturel de la révolution cubaine 
(en premier lieu pour l’Afrique) tant pour la musique, la littérature que pour les arts plastiques et 
les centaines de lieux secondaires. Il s’était reconnu dès le début dans le constructivisme et la 
plasticité des modernes émigrés en Amérique Latine, mais surtout dans le Manifesto antropófago 
(Manifeste anthropophage) du poète et philosophe Oswald de Andrade, en 1928. Rien de plus 
approprié pour ce mouvement pop que de se penser anthropophage, primitif et ritualiste : 
ultralocal. Anthropophage comme enraciné, nourri de soi-même. Il n’y a pas de modèle plus 
convaincant que Tropicália pour comprendre quels étaient les changements culturels associés aux 
transformations, à l’époque, des systèmes de production de masse, ni de la modernité post 40. 
Les lettres surréalistes de Dylan, tout comme celles d’ailleurs de Os Mutantes, sont fondatrices 
d’une ère littéraire nouvelle pour la musique populaire, emportées aux Amériques par les réfugiés 
antifascistes européens, porteuses d’un double sens (comme déjà la pratique des bluesmen !), 
dans une société internationale hypocrite comme celle d’avant 68. À travers cette forme d’écriture, 
les artistes peuvent se concentrer sur l’expression automatique (rêves, associations libres) pour 
composer des chansons comme pour peindre, et puis se laisser aller à d’autres cheminements du 
langage commun, jargon paysan et petit bourgeois américain, plus lockies, plus folk, ce qui est 
une façon de dire plus plouc. 
J’aime tout particulièrement les chansons de Dylan comme A Hard Rain’s Gonna Fall ou Masters of 
War de l’album The Freewheelin’ (« L’irresponsable ») parce qu’il emploie là un style folk très âpre, 
à la Woody Guthrie, façon communistes ex-méthodistes qui parcouraient les chemins de 
l’Amérique, cachés dans les trains avec des inscriptions dans leurs guitares du genre « this 
machine kills fascists ». Dans ses chansons surréalistes, Dylan fait des inventaires de localisations 
géographiques du Big West avec des réminiscences préhistoriques, retour de plus en plus lointain 
à une sorte d’origine ou de paradis perdu, à la manière d’un paradigme du paysage local. 
L’expérience vécue et la question de la localisation et du lieu commun ont nourri les générations 
musicales et les arts pop depuis ce moment fondateur du début des 60’s. « Place for me is the 
locus of desire » est la première phrase du livre The Lure of the Local : Senses of Place in a 

Multicentered Society, oeuvre d’une des premières écrivaines américaines qui a investi avec 
retentissement l’art pop, Lucy R. Lippard. 
Dylan a fait de véritables efforts pour paraître plus plouc qu’il ne l’était en réalité. 
Austérité transparente de basse qualité. Un exercice de pur artifice pop.


